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sią życia całego jest Miłość i Śmierć. 
Wszystko coltolwielt istnieje w świe- 
] cie ludzkości : rodzina, gromada, pati- 
istwo, wojna, narody i rzezie, to rze- 
czy utKKzne, konieczne, by zabez- 
pieczyć pokolenia, które z miłości 
wykwitty. To tylko pomocnicze środki, by módz da- 
lej żyć i dać pokoleniom swoim ocłironę. 

Jeszcze na ławie szkolnej, gdym był młodzienia- 
szkiem i starałem się wnikać w zagadkę b3rtu, ogrom- 
rrie uderzyło mnie zdanie Scłifllera, że „miłość i głód" 
to dwa bieguny całego bjrtu. Badałem potem prawie 
wszystkie nauki przyrodnicze i wszędzie widziałem 
jeden i ten sam fakt: miłość. I nie rozumiem, że 
wzięto tak banalnie i trywialnie to pojęcie. Miłość 
w mojem pojęciu, to, raz jeszcze powtarzam, to, com 
tyle razy już mówił, kosmiczna potęga, to przezna- 
czenie całej ludzkości, to jej moc, która nad człowie- 
kiem stoi i wymrzeć mu nie pozwala. 

Miłość w mojem pojęciu, to nieznana człowiekowi 
siła, która odradza i wskrzesza życie w nieskończo- 
ność. 
Miłość w mojem pojęciu, to ta wielka tęsknota. 



która może się stać i wielką męczennicą, ku zupeł- 
nemu zespoleniu się dwóch płeć, by ród ludzki wy- 
szlachetniał i do Absolutu doszedł. 

W imię tej to miłości, tej tęsknoty do absolutnego 
zespolenia się, człowiek cierpi, pracuje, męczy się, 
stacza walki, nawzajem się wymordowuje, a plonem 
tego to to, co nazywacie uszlachetnieniem i postępem 
rasy ludzkiej. 

Do tego rdzenia życia chciałem dotrzeć, i wobec 
tego najgłębszego zagadnienia bytu nie myślałem 
o rzeczach ubocznych, drugorzędnych, które wszy- 
stkie tkwią w tem jednem ognisku, w tym ogniu, 
(^ o którym już Pitagorls mówił. 

Badałem wszystkie przejawy miłości, by w ten spo- 
sób stworzyć sobie całokształt mego poglądu na byt. 
Droga daleka, bardzo daleka. 

I dużo czasu jeszcze upłynie, zaczem Sfinksowi 
chociażby jedno słowo prawdy z jego szydzących 
i tajemniczych ust ludzkość wyrwać zdoła. 

Może po mnie znajdzie się znowu taki, który prace 
moje i próżne usiłowania podejmie, a wierzę, że 
w końcu przyjdzie wielki Napoleon słowa i twór- 
czości, który sfinksową zagadkę rozwiąże i wygnaną 
z raju Świętości i Czystości Miłość do chramu świę- 
tego ludzkości napowrót wyprowadzi i na ołtarz od- 
wiecznych przeznaczeń wzniesie. 

Taką miłość świętą i tęsknotę za coraz doskonal- 
szem zespoleniem się dwóch płci, dążących do swego 
Absolutu, otóż to, co w moich tworach dawałem. 
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Miłość i tęsknotę , która jest jedyną siłą rzeczywi- 
stych twórców. 

A kobieta i mężczyzna taką miłością zespoleni, 
dążą na oślep dalej i dalej w tę jasną przyszłoś, po- 
przez morza, poprzez zamarzniętą skorupę lodu, pod 
którą nieznane tajemnice bytu w olbrzymim a gro- 
źnym majestacie spoczywają. Poprzez huragan wichru 
wszelkich przeciwności losu. 

Poprzez mgły i ciemności przesądu, ufni w swą 
siłę, wiecznie do nowego a coraz wyższego życia od- 
radzającej miłości. 

Tym akordem zakończyłem drugi okres mej twórczo- 
ści, który się rozpoczyna „Tańcem Miłości i Śmierci*. 
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t zerkaski siedział zamyślony. 

Tak pusto było dziś pod pawiem, 
S a przecież zwykle o tym czasie, tak 
rojno bjfwało i wesoło. 

Właśnie dziś, gdy szukał towarzy- 
stwa, gdy po tylotygodniowej samo- 
tności zapragnął ujrzeć te twarze, takie mu obce i takie 
znajome, gdy cticiał posłyszeć dźwięk cudzej mowy, 
gwaru, muzyki . . . 

Wlepił bezmyślnie oczy w drzwi. Na drzwiacli wisiał 
rysunek : paw z podniesioną nogą, pyszny, zuctiwały, 
z roztoczonym ogonem . . . 

„Les paons nonctialants, les paons blancs ont fui . . . " 
Tak, to symbol dla niej. Ona była tym pawiem, 
strojnym w przepych i bogactwo : pyszna, próżna, 
zimna — ocłi, jaka zimna . . . 

A przecież niedawno, zaledwie przed dwoma mie- 
siącami siedział tu z nią razem. Z nią razem? He, 
tie — tak, razem, ale ona nie była przy nim. Że też 
t^ł tak ślepy! niczego nie widział! 

„Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui ... " 
No tak! tak Pan B<^ chciał. 
Spojrzał na zegarek. 



Tak, to dziś premiera jego dramatu ... Co nie jest 
dramatem? Nawet szczęście mydlarza może być dra- 
matem. Bo czyż to nie jest straszny dramat, czuć się 
szczęśliwym? Ma żonę, kocha ją, ona go kocha — 
he, he... a tu naraz noga się pośliznęła — komu? 
no, oczywiście mydlarzowi. Był podpiły, poszedł ra- 
zem z drugimi, nie wie newet, jak się to stało... 
I nagle szczęśliwa pąr» małżeńska znajduje się u le- 
karza chorób skórnych . . . Panie doktorze, mówi bie- 
dny mydlarz, jestem ostatnim łob^m — ale się stało. 
O to jedno proszę i błagam pana, nie niszcz naszego 
szczęścia małżeńskiego, nie wyjaśniaj pan mej żonie 
natury naszej choroby... Wchodzi ona, ta cnotliwa 
małżonka, nieświadoma ni grjeehu ni ?łego . . . Doktór 
bada. Po długiej, długiej chwili: Łaskawa pani, wnio*- 
słaś pani w dom straszne nieszcję^ie! Ona płacze. 
Poktór: nie chcę niszczyć wasisego s?afęśliw^o po- 
życia. Utwierdzę pani męża w mniemaniu, że on temu 
winieai, ale pod jednym warunkiem, te pani nadal nie 
będziesz go zdradzała... 

Ot! i szczęście mydlwza stało się dramatem. 

A cóż dopiero szczęście takiego ciłowka jak ja! 
He, he, he. 

Zaśmiał się na głos. 

Les paons nonchalants . , . 

Och! ten głupi, uporczywy refren! 

Moje szczęście, moje szczęście — czy? to było szczę- 
ście ? Nie ! tylko jedna, długa męka, Jedtn ból i cier- 
pienie, i gniew ... 



Machnął ręką i znowu spojrzał na zegarek. 
W tej cliwili drzwi się otworzyły. 

— Co widzę, Janek ! Więc wreszcie wyszedłeś z twej 
nory ? Szukaliśmy cię wszyscy, ale, dość niegrzecznie, 
nikogo do mieszkania nie Wpuszczałeś. Mówiono, żeś 
wyjechał. 

Czerkaski podał Szarskiemu rękę. 

— Czasami człowiek potrzebuje być sam. Trzeba 
się nauczyć, być samym — a to trudna rzecz. 

— A pewno, że trudna... Jabym nie umiał być 
sam ... 

Szarski spojrzał na niego mętnem wzrokiem. 

— I cóż — pytał Czerkaski — pijesz jak dawniej ? 

— Cóż robić? Jeżeli kto pije, to ma do tego ty- 
siąc i jeden powodów, a ja mam tysiąc i siedm. 

— Jesteś nieszczęśliwy — co ? — Czerkaski zaśmiał 
się na krótko. 

— Nieszczęśliwy ? Hm . . . Ale czemuż nie poszedłeś 
jia swoją premierę? 

— Po co ? By pokłonić się publiczności za tę wielką 
łaskę, że mnie raczy oklaskiwać? Oni mnie się po- 
winni pokłonić, te ja im tę łaskę robię i rzucam ochłap 
mego serca przed ich nogi. 

Czerkaski znowu roześmiał się pogardliwie. 

— Zresztą dramat nic nie wart. Dość już tej głu- 
piej fabuły, tych zawiedzionych miłości, złamanego 
tycia, oszukanych małżonków, krachów bankowych , . . 

— Więc co? 

— Co ? — Czerkaski się zamyślił ... — Co ? przed- 



stawić serce, mózg człowieka na scenie, powyciągać te 
robaki z serca, z mózgu, upostaciować je, postawić 
na nogi, zrobić z nich żyjących ludzi, którzy się na- 
wzajem zagryzają, szarpią, krwawią, rzucają się na 
wspólną ofiarę . . . jeden szepce do ucha podstępne myśli, 
drugi broni ofiary, a rozum stoi na głowie, albo łazi 
na czworakach. A co ? rozum stoi zawsze na głowie — 
co? Zrobić taki wściekły karnawał serca ludzkiego, 
zrobić rzecz, która się dzieje w jednem sercu, a każde 
inne musi drgnąć, bo i w niem to samo się dzieje — 
i w trzeciem to samo, i w dziesiątem . . . 
Szarski patrzał zdziwiony. 

— Więc takie alegorye! 

— O nie! Powiązać to wszystko tak, że to żyje, 
pozostaje we wzajemnem stosunku, szarpie to biedne 
serce człowiecze, pcha je w przepaść, podrzuca jak 
piłkę w górę, znowu strąca w otchłań, aż, aż . . . 

— Aż? 

— Aż się skończy męka ludzka i rozpocznie się 
wsteczna metamorfoza. 

— Wsteczna? 

— Przez żołądek robaków, jak Szekspir mówi. 
Nastała długa pauza. 

Z przyległych pokoi dochodził gwar i śmiech gości 
i stukot bilardowych kijów o kule kościane. 

— Dziwnie się zmieniłeś — przerwał Szarski mil- 
czenie, które mu widocznie było niemiłe bo stawał 
się niespokojnym. 

— Ja się zmieniłem? Nie, nauczyłem się tylko być sam. 
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— A dziś? 

— Dziś było mi tęskno za ludźmi. 

— Słuchaj, Janek, byliśmy przyjaciółmi, a dziś je- 
stem taki onieśmielony... 

Czerkaski spojrzał na niego smutno i przyjaźnie. 

— Och, nie, nie ! Ja cię kocham, jak cię kochałem. 
Tylko wielkie nieszczęścia zmieniają ludzi, tak samo, 
jak wielkie szczęście... 

— Więc czujesz się nieszczęśliwym? 

— Nie, to nie! Tylko mi wstyd dawniejszego ży- 
cia... — zamyślił się. — Trzeba być hardym i splu- 
nąć na to głupie mamidło, które szczęściem nazywają. 
Wiesz, co Nietzsche powiedział? 

— Co? 

— „Czyż żyłem kiedy dla mego szczęścia? Dla 
mego tworu żyłem...** Artysta, który nie umie sobie 
tego powiedzieć z tą samą dumą, nie jest artystą... 

— A miłość? 

— Piasek, którym nam życie oczy zasypuje. He, 
he, — miłość, miłość, miłość... Les paons noncha- 
lants... To dobre dla Kuby lub Maćka, ale nie dla 
tego, który tworzy... 

Drzwi się otworzyły, do pokoju weszło z hałasem 
kilku młodych ludzi. Byli podnieceni, widocznie pod 
wpływem silnego wzruszenia. 

— Jezus Marya, Czerkaski! 
Czerkaski rozśmiał się nagle wesoło. 

— No, wróciłem z dalekiej podróży. Nie cieszycie 
się? 
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— Ale drogi, kochany chłopie! A tam w teatrze 
tryumf, tryumf! Jak Kraków Krakowem, nie było je- 
szcze takiej premiery, 

— To znaczy, że dramat nic nie wart ! 

— W górę, w górę! — krzyknęło kilku. Wszyscy 
rzucili się ku Czerkaskiemu. 

— Ale dajcież mi spokój ! Chryste Panie, bo mnie 
udusicie! — Zadzwonił. — Pięć flaszek szampana I 
Właśnie tyle wart mój dramat. Hej, Stasinek, zagra j- 
no „Słońce i pogoda**, dawno już nie słyszałem. 

Stasinek siadł przy fortepianie i zagrał gwałtowny 
tusz ; potem zaczął z olbrzymim ferworem wybębniać 
mazurską piosnkę. 

I zaczęto chórem śpiewać, że mury się trzęsły: 

„Będziemy se fiołeczki smykać, 
, Będziemy se ku sobie pomykać... 

Przed paru miesiącami siedziała tam naprzeciwko 
ona — ona rozpromieniona, wesoła . . . Czerkaski drgnął. 

— Hej do dyabła ! Kiedyż będzie ten szampan ? 

— To dobre, to bardzo dobre — Winiarski przy- 
siadł się do Czerkaskiego — tylko czemuś to dramatem 
nazwał ? 

— Jakto? 

— Kobieta, która z rąk do rąk przechodzi, nie może 
stać się dramatem dla człowieka. 

Czerkaski zaśmiał się. 

— Och, ty słodka gołębia duszo,.. 

— Hej, Janek, twoje zdrowie! — powstał jeden 
z malarzy. — Jać tam gadać nie umiem, ale jako naj- 
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starszy wnoszę ex officio i ex amore — przepraszam 
panów, może jaki błąd zrobiłem, ale to już tak dawno, 
jak odmieniałem officium, — a więc ex officio wnoszę 
zdrowie tego, tego ... no, jakby to powiedzieć ... — 
potarł ręką łysinę ... — Dajcie mi tylko chwilkę czasu . . . 
. — Zmartwychwstańca — podszepnął ktoś. 

— Nie! Tego, tego... 

— Proszę żadnych dywagacyj ! — mruknął Staanek. 

— Cicho! Siwcze! Patrzcie tylko, jaki on siwy! 
Zresztą ód czasu, jak Mallarmć napisał swe Divagations, 
stały się dywagacye formą literacką ... 

— Do rzeczy, do rzeczy 1 — krzyknął ktoś z kąta. 

— Tak więc, panowie, wnoszę zdrowie tego, który 
jest coś wart. Fertig! Schlussl 

— Hola, ho! — ryknął Stasinek, który już samą 
atmosferą się upijał. 

Zapanował dziwnie podniecony nastrój— gwar, ha* 
łas śmiechy, dyskusye... 

— Właściwie nie spodziewałem się, żeby ta nie- 
sforna banda naszych artystów była tak dobrze wycho- 
wana — szepnął Stasinek jakiemuś młodzieńcowi do 
ucha. — Ani słowa aluzyi do tego szczęścia, które 
Czerkaskiego spotkało. 

— Głupiś — odburknął młody poeta. 

— Tylko widzisz mówił Winiarski tajemniczo do 
Czerkaskiego — Grecy mieli zadziwiającą rzecz ; chór! 
chór ! Nasza głupia demokratyczna sztuka zatraciła chór! 
trzet)a go odnowa wprowadzić... 

— I po cóż ma ci się ten chór plątać po scenie? 
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Francuzi mają teri nowoczesny chór takiego rezonera, 
który wszędzie się wkręci, wchodzi na scenę i wychodzi, 
nie wiadomo po co i na co? 

— A! nie tak ! Powiązać go z akcyą — tak, że zrośnie 
się z nią, weźmie w niej udział. •• Maeterlinck ma to cza- 
sami — ale u niego to niespokojne, wychodzi na wierzch, 
rzuca się w oczy, i ustawicznie ma się to wrażenie, że po- 
kazuje palcami : teraz czekajcie, bo stanie się nieszczęście ! 

— Walca, Stasinek, walca! 

Stasinek siadł przy fortepianie i niepewnemi palcami 
błądził po klawiszach z wielką, a pijacką mocą. 

Rozległ się nagle wesoły, gwarny śmiech. 

Jeden z malarzy udawał, w takt walca, żonglera, 
który podrzuca kule do góry. Robił to z taką zręczno- 
ścią, że w istocie zdawało sie, iż kule podlatują, spa- 
dają; ręce malarza podrzucały się do góry, krzyżowały 
w podrzucie, cały korpus jego podrywał się, to znowu 
przysiadał, oczy biegły z natężoną uwagą za iluzory- 
cznymi kulami, wychodziły na wierzch, zdawały się 
chwytać je w powietrzu, wchłaniać je w siebie i zno- 
wu je w górę podrzucać. 

Czerkaski śmiał się jak dziecko. Zapomniał o wszy- 
stkiem. Śledził tylko z natężoną uwagą ruchy, po- 
drygi, podskoki malarza... 

— Jak to dobrze, że tu przyszedłem — szeptał do 
Szarskiego. — To mózg rozpręża. 

— Graj, Stasinek, graj! 

Stasin^ upadł ze zmęczenia, ale na grzmiący rozkaz 
jął znowu szukać klawiszy. 
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Jeden z najmłodszych począł przetwarzać dźwięki na 
linie . . . Rozwiesił rolkę papieru na ścianie, przymoco- 
wał gwoździkami i począł się walc malarski. Stasinek 
grał i grał. 

Czerkaski zniknął na chwilę: na stole pojawiło się 
świeżych pięć flaszek. 

Na papierze kłębiły się z zadziwiającą szybkością 
linie, plamy, w kołach, spiralach, parabolach; w kilka 
minut zakołysało się morze, za kilka sekund wygramolił 
się potworny Neptun, kilka ciał kobiecych, w sfalowa- 
nych liniach, wynurzyło się z morza, potworne, ohydne 
Nimfy tłoczyły się ku Neptunowi... 

— Dość, Stasinek! 

Malarz stanął, obejrzał się dookoła i rzekł: 

— Cest pour epater. . . 

— Le cul de Thumanite! — krzyknął Szarski. 

— Publiczność ! — wrzasnął Czerkaski, mocno pod- 
ochocony — cul de Thumanite! ha, ha, ha... 

— Właściwie moi panowie — Stasinek kiwał swą 
białą głową na wszystkie strony — niechaj mnie kto 
objaśni, co to znaczy publiczność? kto to jest publi- 
czność ? . . . 

Ryk śmiechu. 

Nagle powstał Czerkaski. 

— Panowie, proszę o głos! 

— Mistrz ma głos! 

— Pytanie Stasinka, nie było tak głupie, jak się 
zdaje. Długo, sam nad tem myślałem, aż wreszcie zna- 
lazłem odpowiedź w romansie pana Markiza ue Sade — 
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wiecie, że lubię straszyć publiczność panem de Sade, 
tak, jak ongi Baudelaire wystraszał poczciwych burżu- 
jów za drzwi, gdy nie mógł znieść ich widoku, tem 
jedynem pytaniem : Czy jadłeś pan już kiedy móżdżek 
małego dziecka? Otóż tak samo ja, aby odstraszyć po- 
rządnych ludzi od tego tu przybytku, w którym mo- 
żemy być sami, opowiadam im, źe się tu odprawiają 
czarne msze . . . 

— Ha, ha, ha . . . 

— Pozwólcie, panowie — dywagacye są formą li- 
teracką, jak słusznie ktoś przede mną zauważył. — 
Cierpi wprawdzie na tem sam mistrz, to znaczy ja, 
bo uchodzę za satanistę, łotra, herszta, ale mnie to robi 
równą przyjemność, jak Baudelaire'owi. Trochę blagi 
w tem, trochę kpin, trochę pogardy, a wszystko razem : 
pour ćpater le cul de Thumanłtć ! 

— Do rzeczy, do rzeczy! 

— Zaraz! Od siedmiu lat studyuję sekty satani- 
styczne i na tym punkcie jestem kompetentny . . . 

— Proszę nie nudzić! 

— Zaraz ! Otóż przekonałem się, że nie pojedyncze 
jednostki są satanistyczne, ale to gros, die compacte 
Majoritdt Nietzsche bardzo się myli, jeżeli mu się 
zdaje, że odmienił i przenicował wszystkie wartości- 
Ta publiczność, ten przez nas pogardzony motłoch 
dawno już tego dokonał. — I teraz moi panowie przy- 
stępuję do jądra rzeczy. 

Odchrząknął, wypił szklankę szampana i mówił dalej. 

— Jest jeden pan, który się nazywa Borel. Napi- 
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sał mamą książkę: Le Lycanthrope „Madame Putiphar/ 
książka wydana 1818 r. w Paryżu w ósemce. Tam 
stoi napisane: Każdy porządny człowiek powinien 
mieć przynajmniej jeden tom Sade'a w kieszeni. A po- 
nieważ jestem gentleman i bibliofil, więc mam przy 
sobie te dwa małe pierwsze tomiki: Justine ou les 
malheurs de la vertu, en HoUande, chez les libraires 
associćs 1791. Rzecz bardzo rzadka. 

Ucichło nagle, wszyscy, zaciekawieni, słuchali z na- 
tężoną uwagą. 

Czerkaski znowu odchrząknął, obejrzał się dookoła, 
wyciągnął z paletota małą książeczkę. 

— Chcecie się dowiedzieć, czem jest publiczność? 
Zaraz, zaraz . . . 

Począł wertować. 

— Mam ! Strona 28. Madame Delmonse mówi do 
Justyny: „Nikt nie żąda od nas cnoty, tylko maski 
cnoty. Jestem nierządnicą, jak Messalina, a wszyscy 
wierzą, albo zdają się wierzyć, żem czysta, jak Lukre- 
cya. Jestem gorszą ateistką od Yaniniego, a wierzą, 
z uśmiechem wierzą, że jestem pobożna jak św. Te- 
resa. Jestem fałszywa jak Tyberyusz, a z zezowatem 
spojrzeniem na bliźniego twierdzą, że jestem szczera 
jak Sokrates. I pewną rzeczą jest, że jestem trzeźwą 
jak Dyogenes, pomimo że Apicyusz nie dorównałby 
mi w rozpuście. Oddałam się występkowi, ohydzie, 
zbrodni, ale spytaj się mych bliźnich, a powiedzą: 
Delmonse jest aniołem!" 

W gwarnym i rozbawionym przed chwilą, „nonsza- 
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lanckim paonie" stało się naraz dziwnie pochmurno 
i posępnie. 

Każdy z tych „artistes maudits," tych nędzarzy, co 
torowali drogi przyszłości, tego nawozu, z którego 
miało jakieś sprytne ziarno wyciągnąć najkosztowniej- 
sze zasoby do życia, z jego pomocą wybujać i przy- 
nieść obfity plon, każdy z nich czuł nad sobą tego 
strasznego upiora, co ich dławił, powalał o ziemię, 
tratował, niszczył, — a ich kosztem się żywił, krwią 
ich serca się odnawiał, myślą ich myślał... 

— Publiczność, drogi Stasinku, to Madame Del- 
monse, a rajfurka pani Delmonse, to prasa ! . . . Nie 
Nietzsche, ale madame Delmonse wywróciła na ręby 
wszystkie wartości. Zagładzą was, a po śmierci stawia 
pomniki. Odżjrwia się kosztem waszego życia, a po- 
gardza wami. Rzuca wam jałmużnę pięciu centów od 
wiersza, a zyskuje na tem miliony... Ale głupstwo! 
Panowie piję zdrowie pani Delmonse. Na pohybel 
Nietzschemu! Ha, ha, ha... 

Rozśmiano się nieszczerze, krzyknięto nieszczerze: 

— Vive Madame Delmonse! Na pohybel Nietz- 
schemu ! 

Ale to nieszczerze . . . 

Upiór wpijał w gardło swe szpony, dusił, dławił, ssał 
krew: a za to chleb ci daję ! Pięć centów od kwadratowego 
centymetra, pięć centów od wiersza, pięć za funt gliny ! 

— Hej, Stasinek! zagraj „Słońce i pogoda." 

— Właściwie należy ci się to za godną i do prawdy 
najwięcej zbliżoną definicyę publiczności. 
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Biedny Stasinek siadł znowu przy fortepianie. 

— No tak, tak, co to, to prawda — mruknął młody 
rzeźbiarz. — Kurzawę zabili — zabili ! — huknął pię- 
ścią o stół. 

— Podkowińskiego zabili! A teraz go żałują — 
mruczał Winiarski. — Niecłi czekają, nim takiego dru- 
giego dostaną. 

— Jednak, psia krew, jak satanizm kwitnie! — 
krzyknął młody pan w bardzo wytwornem ubraniu. — 
I to nas, nas, nazjrwają wyrzutkami, potworami, sa- 
tanistami — hu, hu ! Za to, że parę flaszek szampana 
wypijemy. Madame Delmonse liczy nasze kieliszki! 

— „Słońce i pogoda,** „Słońce i pogoda!" 

— „Będziemy se fiołeczki smykać..." 

Stasinek dobywał reszty sił, a jego siwa główka 
kiwała się na wszystkie strony... 

Na rysunku nonszalanckiego paona, zawieszonym na 
drzwiach, rozparł się młody człowiek, i patrzał ze spo- 
kojnym, cichym uśmiechem, i kiwał głową z głęboką 
rezygnacyą. 

Szarski podszedł taczając się ku niemu. 

— Janusz, Janusz — zafantowali mi fortepian! 

— Mam jeszcze jeden na składzie, jutro ci go przyślę. 

— Janusz, kochasz mnie? 

— Kocham. 

— Pożycz mi, Janusz, 30 reńskich. Możesz? 

— Mogę! 

— Ale, Janusz, ty nie możesz — ja wiem, że ty 
nie możesz... 
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— Mogę, bo tak, czy tak, wszystko dyabli wezmą 

— Co? 

— Muero, porgue no muero. 

— He? 

— Umieram, bowiem nie umieram. 

— Jakto? 

— No, przecież tak młody liryk przetłómaczył to, 
co Krasiński przed nim przełożył : I tem umieram, że 
umrzeć nie mogę . . . 

— Janusz, co klepiesz? 

— Konam, a skonać nie mogę. To znaczy, że od 
kwartału bankrutuję. 

— To co innego! Janusz, kochasz mnie? 

— Kocham! Masz trzydzieści reńskich. 

— „Słońce i pogoda..." 

— Chryste Panie, mogą człowieka ogłuszyć! — 
szeptał delikatny Winiarski. Jego suchotnicza twarz 
była trupio-blada. 

— Robaczki! robaczki! Sataniści, sadyści, słuchaj- 
cie! — Szarski krzyczał na cały głos. 

Uciszyło się. 

— Hrabia Ziuziu kupił sobie fonograf za dwa ty- 
siące reńskich, pan Domaszyński automobil, nasz wielki 
mecenas, który co tydzień pisze obrachunki naszych 
grzechów, spoczywa w objęciach zacnej, szlachetnej 
pani Delmonse — a my, my, nędzarze, nawóz — 
ha, ha, ha . . . 

— Ha, ha, ha! 

— Czegóż się śmiejecie? Norwid, Barwiński, So- 
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wiński, Kurzawa, Podkowiński — tysiąc innych : dobre 
towarzystwo... Otóż oni, ta potężna pani Delmonse 
ma tysiące i miliony na swoje orgie ; ja mam od Ja- 
nusza trzydzieści reńskich na niewinną zabawę! Kel- 
ner, hej, kelner! Pięć dorożek . . . Zaraz, w tej chwili — 
orient-expresem ! 

— Orient-expresem ! ha, ha, ha! 

— Panowie, na Wolę! na Wolę! 

— Dobrze, na Wolę! 

Czerkaski siedział, wtulony w kąt kanapy, w głębo- 
kiem zamyśleniu. Wytrzeźwiał nagle. 

Wszyscy hurmem gromadzili się ku drzwiom, chwy- 
tano za paletoty, dorożki zajechały... 

Czerkaski wymknął się niepostrzeżenie. 
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j^zedł przez planty do domu. 

W dali słyszał turkot dorożek. Na 
Wolę — na Wolę! 
Czemu nie pojectiał z nimi? 
Ogarnął go głęboki smutek i uczu- 
cie niezmiernego osamotnienia. Czuł 
się osieroconym — wygnanym przez los ojczyma z cha- 
łupy w świat — w świat! 1 noc! A tu wiatr gwiż- 
dże, świszczę w pożółkłych, wpół zgniłycli rżyskach, 
i deszcz siecze go po twarzy, biedne łachmany zmo- 
czone do nitki, deszcz ścieka mu po członkach, wsiąka 
w każdą szczelinkę jego ciała — po drodze straszą 
nagie wierzby — idzie przez pola i ugory, oset szarpie 
mu ręce, noga lgnie w miękkiej gHniastej ziemi, raz 
po raz zapadnie się w rów, to znowu potknie się 
o miedzę — ale idzie, idzie — dokąd? 
Obejrzał się zdziwiony. 
Przecież to wiosna, wiosna ! 
Drzewa pękały i wypuszczały listki, miękkie kwie- 
tniowe powietrze muskało mu twarz gdyby edredo- 
nowym puchem, coś nieskończenie cichego zaległo 
nad tą pyszną aleją kasztanów — jakiś ton beznadziej- 
nej tęsknoty, coś tak zamkniętego w sobie, że nic nie 



zdołałoby rozerwać tego skupienia, coś, co tylko sze- 
ptem wypowiedzieć by można, nie ! nawet nie szeptem — 
tylko tą tajemną, ukrytą, wewnętrzną mową : muzyką. 
Siadł na ławce, głęboko zadumany. 

— Wiosna, wiosna! — szeptał cicho. 

I jako widna i szeroka rozpostarła się przed jego 
oczyma ziemia ojczysta. 

Hej ! rozkwitły już pola rzepiku delikatnem, wonie- 
jącem kwieciem, zieleni się już rozkosznym kobiercem 
ozimina, umaiły się wierzby zielonym liściem, łąki po- 
pstrzyły się żółtym jaskrem, tulą się do trawy skromne 
anemony ... 

Zdjęła go tęsknota za domem rodzinnym — chciałby 
teraz tam być, chodzić, patrzeć chłonąć to wszystko 
w siebie... 

— Po co? — szepnął nagle. 

Wszędzie ból, ból, cierpienie i ta straszna dola, 
przykucnięta na rozstajnych drogach. 

Ale nie mógł się oderwać od tej wizyi ziemi 
ojczystej. 

Kiedy w ciemnych nocach straszą srebrne topole po 
drogach, gdyby widma w białe płachty przyodziane — 

Kiedy z nad Gopła powstają wodne opary i srebrną 
mgłą rozścielą się na łąkach, a z chałup torfiarzy pły- 
nie, poprzez to morze mgieł, biedne, chore światło — 

Kiedy mgła wznosi się i roztapia w mżącym 
dżdżu — o, to już za wiele, — to tylko rozpływa- 
nie się czegoś, co było zgęszczone, to tajanie jakiejś 
zadumy; od dna duszy odrywa się jakiś mglisty szmata 
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skrapla się w długie, perliste łzy i spada zno>vu na 
dno duszy: jedna perła łez za drugą, coraz smutniej, 
coraz boleśniej... o Boże! 

A cały świat staje się straszną, bolesną tęsknotą, 
w każdej łzie się odbija i spada z nią razem w jakieś 
przepastne głębie... 

To płacz bez jęku — płacze się, a żaden muskuł 
twarzy nie zdradza płaczu. Płacze się długiemi sznu- 
rami szklistycli pereł w swoje własne serce. 

I jako widna i szeroka przeciągła cała ziemia ojczy- 
sta przed jego oczyma ze swoim wielkim majestatem 
smutku, bólu i tęsknoty: 

Kiedy nadejdą noce księżycowe — kiedy nagie rży- 
ska świecą się, gdyby olbrzymia podkowa gęstym, 
srebrnym gwoździem nabita, kiedy zalega taka straszna 
cisza, iż się zdaje, że świat cały na chwilę przestał 
kołować w swych błędnych kręgach, że zatonął w ja- 
kiejś strasznej, rozpacznej zadumie, kiedy... 

Zerwał się nagle. 

Wszystko koło niego stało się strasznem, i groźnem, 
i przeraźliwem. 

I głos mu zamarł, jakby go coś ogłuszyło ; czuł coś 
ponad sobą, co krzyczało za wyzwoleniem, a wyzwolić 
się nie mogło, coś, co czatowało na jego drodze go- 
towe do skoku, a po za sobą słyszał ciche powłó- 
czyste kroki — tuż, tuż poza plecami — już go chwyta, 
już wpija się szponami w pierś, już wgryza się jado- 
witem żądłem w gardło... 

Strach, strach! 
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Szedł szybko do domu. 

Ochłonął nagle. 

Ziemia rodzinna! 

Tak, z niej, z jej błot, bagnisk, torfowisk wyssał 
ten jad, który mu każde uczucie przegryza i wszystko 
na ból przemienia. 

Zaśmiał się cicho i znowu przystanął. 

Tak ! tędy wracał z nią do domu z nonszalanckiego 
Paona. 

Zastanowił się. 

Czy kochał ją kiedy? Kochał ją rzeczywiście? Byłaż 
to tylko próżność, że ma za żonę piękną i podziwianą 
panią? 

Zastanowił się głęboko i sięgnął duszą aż do pierw- 
szego spotkania. 

Po cóż się łudzić, po cóż się okłamywać? 

Od pierwszej chwili, próżność, próżność! 

Próżność ich połączyła, związała, skuła, potem dzieci 
silniej jeszcze węzły zadzierzgnęły — no, tak! 

On był sławny, ona owiana egzotycznym urokiem — 
tak! i ten zamglony, tajemniczy głos, poza którym 
żadnej tajemnicy nie było, bo dusza jej płytka, próżna 
i miałka... 

Les paons nonchalants . . . 

Duszo, moja duszo, czemuś mnie oszukała? 

Nie kochał jej, ale chciał, by ona go kochała. A ona 
go nie kochała i kochać nie mogła, bo dusza jej za 
płytka i za miałka. 

I tak parę lat szarpaniny, ustawicznej męczarni. 
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Parę lat wysiłków, by nawzajem nowe tortury dla 
siebie wyszukiwać, by się coraz wyrafinowaniej szpil- 
kować, kłuć... acłi! w tern byli niezrównani! 

I jak lekko się rozstali! 

Widział ją przed sobą, jak wrogim i hardym wzro- 
kiem patrzyła na niego: 

— Teraz wiem, żeś pan mnie nigdy nie kochał. 
Uwalniam pana z tego ciężkiego jarzma małżeństwa. 

A on zimny i spokojny: 

— Nie graj pani komedyi. Zdawało mi się, żeś 
pani dumna, ale sumienie pani tchórzliwe jak u pierw- 
szej lepszej szwaczki. Popełniłaś pani cudzołóstwo — 
all right — ale uniewinniać się przed sobą: wstyd! 

— Brutal ! 

— Czemu? A może i jestem brutalny. To jedno 
tylko za złe pani biorę: taka dumna pani dała się 
wziąść na lep głupim, ordynarnym pochlebstwom — 
smarkacza ! 

Trzasnęła drzwiami. 

Tak się rozstali. 

Dobrze się stało. Tylko dzieci, dzieci, te biedne sieroty ! 

— Cóż to? poczniesz się rozkwilać? czy nie bę- 
dziesz umiał wychować dwojga dzieci? Chcesz się 
koniecznie odziewać togą nieszczęścia, kiedy to nie- 
szczęście jest twojem szczęściem? 

Och, jaka ta dusza kłamliwa i zła! 

Była dlań męczarnią i bólem — wyzwolił się wre- 
szcie, a teraz miałby ochotę udawać nieszczęśliwego, 
zdradzonego Cicisbeo! 
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Och, nie, nie! Nie pozwolę się ani okłam3rwać, 
ani podchodzić. 

Jestem wyzwolony! 

Co cierpiało? Głupi, samczy instynkt, że opuściła 
go dla — smarkacza. Jego, Czerkaskiego dla — smar- 
kacza. Ha! cóż robić? La femme de trente ans. 

Przyszedł do domu, położył się na sofie i powłó- 
czył leniwie oczyma po ścianach. 

Na ścianach były porozwieszane sztychy, podług 
obrazów Goyi, odtwarzające sceny z sabatów cza- 
rownic. 

Tam, piekielna szatańska procesya, skłębiony chaos 
ludzi obojga płci, wszystkich stanów, każdego wieku. 
Kobiety napół nagie, z rozwianym włosem, w dzikich 
podskokach w epileptycznych kontorsjach, z nieludzko 
powykręcanymi członkami, z twarzami powykrzywia- 
nemi w dzikich rżeniach śmiechu, jęku, krzyku: bestya 
w człowieku uwolniła się z pęt, piekielna chuć sprzę- 
gła się z pragnieniem krwi, rozpusta i obłęd podnie- 
cają się do najstraszniejszej ekstazy w deliryach bólu . . . 

Tam znowu, wielki pan ziemi, ojciec nędzarzy, 
zrozpaczonych, szukających, ojciec tych, co grzeszą, 
co wątpią, co się buntują, siedzi w wielkim majesta- 
cie na olbrzymim bloku skały, straszny, potworny. 
A u stóp jego, w skupieniu grozy i strachu, przy- 
kucnęła gromada ludzi, jego olbrzymia parafia, która 
ślepo jego rozkazom jest poddana. 

Siedzi dumny i wspaniały, bo on jest rzeczywistym 
władcą ziemi. On opanował mózg człowieka i państwo 
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myśli które wciąż odnowa wywracają prawa i niszczą 
stare tablice, — on wzbudza ciekawość, by rozgmatwy wać 
ciemne zagadki i rzeczy, w które ludziom wnikać nie wol- 
no, — on tłómaczy ukryte runy nocy, on daje odwagę, 
by niszczyć szczęście tysięcy ludzi, aby tylko wytwo- 
rzyć coś nowego na gruzach, — on wywołuje zbrodni- 
czą chuć, która we wściekłem pragnieniu, by nowe 
wskrzesić bytu warunki, ziemię rozkopuje, najodleglej- 
sze dale zbliża do siebie, niebo na ziemię ściąga, a pań- 
stwa ziemi przetrząsa gdyby kostki w skórzanym kubku. 

Ścigany, tępiony, wyrasta z własnych popiołów co- 
raz potężniejszy, a wiecznie zwyciężany, pozostaje 
zawsze zwycięzcą. 

A imię jego jest ból i cierpienie. A bólem i cierpie- 
niem jest życie. 

A imię jego jest zło, bo wszelki ból tworzy zło, 
albo korzenie jego tkwią w pierwiastku zła. 

I widział go, jak świat cały okrążał, jak obejmował 
go swojemi szponami, jak zatruwał swym jadem ka- 
żdą myśl człowieka, wciskał się do pałaców i do 
nędznych chat, do kościoła i do sal prawodawców, 
jak niszczył i rozprzęgał wszystkie stosunki, siał nie- 
nawiść między ludźmi, wzbudzał gniew i zemstę. 

Bo imię jego jest wieczna zmiana, wieczne niszcze- 
nie i wieczne odrodzenie. 

„Od powietrza, głodu ognia i wojny, 

I od szatana, co w dom przychodzi 

I dusze zwodzi. 

Zachowaj nas, Panie!" 
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Czerkaski drgnął. Tak! przyjął go w dom, całem 
ciepłem sercem, otwartemi rękoma, a potem, potem — 
lie, łie: dom jego splamiony cudzołóstwem. 

Wstał ze wstrętem i ctiodził po pokoju. 

Myśli leniwo, ciężko przesuwały się w jego głowie, 
gdyby ołowiane, porozstrzępiane szmaty ctimur po burzy. 

Przystawał, siadał, to znowu bezmyślnie bawił się 
rozmaitemi przedmiotami, aż wreszcie oczy jego spo- 
częły na marmurowej grupie, którą mu przyjaciel, 
rzeźbiarz, podarował. 

Siedzący mężczyzna, a na jego kolanacłi kocłianka. 
Oplotła jego szyję rękoma, on ją przygarnął całą siłą 
do swycli piersi — świat zanikł, nic nie istnieje prócz 
nicli obojga, stracili poczucie czasu — błądzą w wie- 
czności, są światem sami dla siebie. 

Posmutniał. 

Miłość ! miłość ! Ta jego ustawiczna tęsknota, usta- 
wiczne pragnienie. Czemuż nie był nigdy kochany — 
czemuż nie mógł być kochanym? 

A może twórca nie może być kochanym przez ko- 
bietę? Czyż nie jest on właściwie li tylko metafizy- 
czną istotą, a zewnętrzny człowiek, ten który pragnie, 
który czuje, błądzi i szuka szczęścia, tylko czemś przy- 
padkowem, akcydensem? 

I myślą przeżywał całe to biedne życie twórcy : jeden 
olbrzymi łańcuch nieszczęścia, zawodów, nędzy. Zda- 
wało się, jak gdyby szatan-natura wysilała się, by ni- 
czego mu nie oszczędzić, jakby sama się przesadzała 
w pomysłach nowych katuszy i tortur, coraz to stra- 
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szniejszych cierpień i mąk. Bo jedyne źródło two- 
rzenia to ból. 

Na Wolę! na Wolę! Nędzarze, którzy się przez 
chwilę chcą oszołomić, by jutro tem silniej i boleśniej 
odczuwać cały brudny ciężar życia. 

Rodzą się nędzarzami. Przyjdą na świat, bieda i nie- 
dostatek spoglądają w ich zdziwione oczy — potem 
straszna walka z życiem, na strychach i poddaszach, 
w głodzie, błocie, upokorzeniu . . . Ale idą na przebój. 
A szatan-los, nieodstępny towarzysz, co chwila nogę 
podstawia — padają, podnoszą się znowu, znowu się 
potykają ... idą po twardej ścieżce, a szatański ognik 
błędny wabi ich na najgłębsze bagna — bo tak chciało 
ich przeznaczenie, że ze swej krwi, ze swego bólu, 
z błota i bagna życia, mają wskrzeszać cudotwórcze 
kwiaty, z brudu snuć złote przędziwo, a śmiecie ży- 
cia pokrywać bogatym kobiercem piękna. 

Na Wolę! na Wolę! 

Jutro, kochany Szarski, nie zostanie ci z twoich 
trzydziestu reńskich ani penta, ale dziś stłumisz na 
parę godzin ból swego serca. I jutro znowu głód 
i cztery nagie ściany, ale to dobrze, dobrze, bo tak 
chciało twoje przeznaczenie, byś dzisiaj niszczył wszy- 
stkie warunki życia, byś sam pod sobą dołki kopał, 
byś się wysilał na to, aby wszystkie mosty za sobą 
popalić ... 

Czemu ? 

Byś mógł tworzyć — ha, ha, ha . , . 

I ta garstka nędzarzy, która odwala kamienie od 
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pieczary kryjącej skarby Sezama ; co szarpie i rozrywa 
swe serca, w pogoni za tajnią i głębią myśli i uczuć 
ludzkich ; d biedni nędzarze, co swoich braci w Chry- 
stusie uczą czuć i myśleć — ha, ha, ha • . • nowe drogi 
torują, drą się przez gąszcze i zarośla, łamią gałęzie 
i tępią ciemne bory, by wreszcie ukazać to słońce, 
które przecież ma wzejść ponad ludzkością... 

Światła ! 

Z ciemnej pomroki wyłaniały się Sukiennice i szla- 
chetne linie kościoła Maryackiego. Jakaś dziwna czy- 
stość, odświętna białość Zielonych Świątek zaległa uro- 
czystym, rozmodlonym czarem na Rynku. 

Stał przy oknie i patrzał długo na tę jasnofioletową, 
pełną tajemnego uroku, mszę poranną świtu. 

Obiegł myślą całe miasto. Smutny a wyniosły Wa- 
wel, taki w sobie skupiony, hardy i ponury, jak czło- 
wiek w którym się całe życie załamało. Wkulony 
w siebie, cichy i do ziemi przykucnięty kościół św. 
Krzyża. Taki cichy, a taki wmyślony w swoje błogie 
szczęście — ten cudowny kościół, ta „Yictoria regia** 
kościołów, co w cichej nocy rozkwita i zdumiona 
patrzy, jak się liście rozrastają, rozchylają, a z ich łona 
wystrzela nagle mistyczny kielich kwiatu. I kościół 
Św. Katarzyny, rozpostarty na ziemi, gdyby dąb, stra- 
sznym huraganem wraz z korzeniami z ziemi wyrwany. 
I kościół Bożego Ciała, jak jedna, twarda, nieubłagana 
brama raju, przed którą, zda się, stoi Anioł z mieczem 
płomiennym. Obiegł duszą dookoła to białe miasto, 
tę skarbnicę wspaniałej, królewskiej przeszłości. Teraz 
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się tu rozpanoszyli kramarze i profesorzy, i ukryta, 
tchórzliwa rozpusta, i głupia hipokryza — a wokół 
płynęła Wisła, leniwo, powoli — bo ma czas, ma 
czas! — płynęła i ziała zarazą malaryi na to wspa- 
niałe miasto. 

Wszędzie malarya ! Malarya we krwi i tkankach wy- 
nędzniałego żebractwa i żydowstwa, malarya w mózgu 
i nerwach tych niezdolnych do życia neurasteników, 
którzy się kiedyś chmarą całą do niego cisnęli, ma- 
larya w sercach obłudnego, rozpustnego mieszczaństwa, 
o małej a niechlujnej duszy. 

Zdawało mu się, że całe miasto zarażone było tą 
szatańską malarya. 

Widział ją w białkach oczu profesora, co z całym 
spokojem rozwijał tezę, kto ciągnie świnię na targ, 
powróz czy człowiek? Widział ją na pargami nowej 
skórze księdza, który był współtowarzyszem i współ- 
winowajcą jakiegoś hrabiego, oskarżonego o nieczystą 
zbrodnię — malarya niszczyła całe pokolenie wyko- 
lejonych i wydziedziczonych, którzy, by żyć, dawali 
się używać w pokątnej prasie do najwśtrętniejszych 
brudów. 

Zaśmiał się smutnie. 

Malarya! malarya! I jemu jad choroby poprzegryzał 
duszę, ręce opadły, a serce boli,boli . . . Wszystko w tym 
wielkim relikwiarzu psuł i niszczył ten jad — najszla- 
chetniejsze zapędy, najgorętsze porywy i uniesienia. 

A wokół płynęła stara Wisła „srebrną wstęgą' — 
płynęła leniwie i powoli i ziała zarazą na miasto. 
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Jakiś straszny smutek wypełniał po brzegi jego 
duszę. 

Szatan okrążał to miasto. 

Przyjaciel przyjacielowi podstawiał nogę, zdradzał 
jego tajemnice, grzebał mu w duszy nieczystą ręką. 
Żony oddawały się rozpuście w pokojacli studentów 
i dziennikarzy: fałsz, przedajność, obłuda, i najstra- 
szniejsza ze wszystkicli zbrodni, głupota, rozbiły tu 
swe świątynie. 

Pamiętał, jak przed kilku laty powrócił do ojczyzny. 
Z takiem gorącem sercem, z taką bezbrzeżną miłością, 
że w każdym uliczniku widział przyjaciela, bratał się 
z każdym dorożkarzem . . . 

Dziwne wszakże! u progu relikwiarza powitał go 
błazen ! 

Przystępuje do niego jakiś młody człowiek, patrzy 
na niego sztywnym, osłupiałym wzrokiem. 

— Pan jesteś naszą chlubą — czyż nie tak? 

— Nic o tem nie wiem. 

— Przesadna skromność, właściwa tylko geniuszom. 

— Nie klep pan głupstw — ot! podaj mi pan rękę 
i siadaj. 

— Panie, nie jestem wart być cielakiem, z którego 
skóry zrobione buty pańskie, a cóż dopiero podać mu 
rękę. 

— No, to siądź pan — wypijemy kieliszek wódki ! 
Siedzą cłiwilę w głębokiem milczeniu. 

— I cóż? stary Zygmunt niezakołysał się na pańskie 
przywitanie ? 

Synowie ziemi. — 3. 



— He? Czekaj pan, za rok będzie się kołysał z ra- 
dości, gdy mnie żegnać będzie. 

I cóż pozostało po nim? 

Śmieszna karykatura jego stylu, kilka wypaczonych 
myśli, kilka jego zwrotów, parę „schlagwortów" żyw- 
cem wyrwanych z jego książek, wykoszlawionych do 
śmieszności, a słowa jego, z takim trudem dobierane, 
stały się obłędnem paplaniem pijanego maniaka. 

Zawstydził się. Był niesprawiedliwym. Bo obok nie- 
go stało kilku, których kochał i uwielbiał. Z głęboką 
miłością spoczęła jego myśl na tych kilku odludkach, 
tych mocnych, co, nieznani, z pogardą dla tłumu, 
z ubóstwiającym fetyszyzmem dla sztuki szli nowemi 
drogami. 

I Szarski, i Winiarski, i Złotkiewicz, i Broczyński, 
i jeszcze kilku. 

Nie! był niesprawiedliwy. 

Z głęboką wdzięcznością myślał o tych godzinach 
i nocach które razem z nimi spędził — o tej serde- 
cznej, prawie dziecięcej wesołości, jaką raz po raz się 
odżywiali, o tej radości, którą czuli, gdy chodziło 
o to, by przyjść koledze z pomocą. 

Fałszywy obrachunek, fałszywy! 

I przeżywał nieledwie każdy dzień, który z nimi 
spędził, dzień po dniu w ich pracowniach, w ich mie- 
szkaniach, dzień po dniu, w którym gromadzili się 
w jego salonie, dzień po dniu w tym ongi tak we- 
sołym paonie . . . 

A jednak rozpierała mu duszę tęsknota, by uciec 
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ztąd, schować się tak, by go żaden list i żadna ga- 
zeta nie doszły. Albo nie! 

Tam, ach, tam ! Gdzie srebrzą się nagie rżyska w no- 
cach księżycowych, gdzie pod jesień zal^ taka ci- 
sza, iż zdaje się, że świat przestał kołować w swoich 
błędnych kręgach, że szatan sam spoczął i przestał 
okrążać ziemię, przestał podszeptywać ludziom zbro- 
dnie, by żona z lekkiem sercem opuszczała męża, by... 

Drgnął. Znów ją ujrzał przed sobą, wiotką, gibką 
i taką pyszną . . . 

A ruchy jej, te ruchy kobiety, która czuje, że jest 
piękną , że wszyscy muszą na nią patrzeć i ją podzi- 
wiać . . . 

„A krew moja taka młoda i taka wiosenna, jakby 
młode słońce złoto swoje w mych żyłach rozpyliło ..." 

Słyszał jej głos przymglony, głos kobiety, która 
wabi, nęci, kobiety spragnionej nowej zabawki, no- 
wych niewolników. 

— Hm, pięknie to powiedziałaś. Śniegi stopniały, 
lody roztajały. Budzisz się ze snu zimowego. Mocna-ś, 
co? Silna i spragniona? Na kogo sieci zarzucisz? 
Aleś młoda i piękna ... he, he — trzeba się od lu- 
dzi odciąć; człowiek, który ma piękną żonę nie po- 
winien mieć przyjaciół — nie powinien ! — krzyknął 
nagle z wściekłością i trzasnął drzwiami. 

Za sobą usłyszał jej przeciągły, szyderczy śmiech. 

O, tak, tak! Był wtedy śmieszny, czuł się wtedy 
upokorzonym. 

Inaczej powinien był to zrobić— tak, jak ów hrabia. 



•^ 



Zaciął zęby. 

Tak! jak on hrabia, co spotyka swą żonę na go- 
rącym uczynku — patrzy przez chwilę na skamieniałą 
z przerażenia parę — uśmiecha się . . . jak się uśmie- 
cha? He! Sam trochę zawstydzony, trochę upoko- 
rzony? o, nie! wcale nie! W tym śmiechu tkwiła 
tylko jedna straszliwa pogarda: ecce foemina! 

Tak ! a na kochanka nie zwraca najmniejszej uwagi. 
To już szczyt pogardy, to pogarda, spotęgowana do 
wysokości podniebnych, to Himalaja pogardy. Jabym 
podskoczył, chwycił hrabiego obu rękami za szyję 
i zadusiłbym na śmierć ... nie zniósłbym tej obelgi . . . 
ale ten pan wytrzeszczył tylko ślepie i patrzał prze- 
rażony . . . 

A hrabia mówi delikatnym, uśmiechniętym, jak 
aksamit w słońcu południa uśmiechniętym głosem: 
Pomyśl tylko moja duszko, jakaś ty nieostrożna! 
Drzwi nie zamknąć ! Któż widział ? taka popędliwość 
krwi! I pomyśl, gdyby tu był kto inny zaszedł! Co 
za skandal! 

I uśmiechniętym, jak aksamit w południowym słoń- 
cu uśmiechniętym krokiem wyszedł z sypialni . . . 

Tak ! to piękne ! W dwa tygodnie potem znaleziono 
hrabiego w głębokim parowie z roztrzaskaną czaszką. 
Spadł z Montblanc'u, a był zaciekłym turystą. 

Hej! dusze mieszczańskie, was na to nie stać! 

Hrabia kochał żonę. Ona mówiła, że go kocha. 
On jej wierzył. Hrabia spokojnie patrzał na stosunek 
swej żony do młodego porucznika. 
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Patrzał spokojnie. Bo albo kobieta kocha, a wtedy 
żaden mężczyzna dla niej nie istnieje, albo miłość jej 
słabnie, a taka miłość nic nie warta, albo też najszczer- 
sza miłość kobiety znaczy to, że nie koclia : all rigłit! 

Jak się wobec tego zacliować? 

Cóż z błaznem zrobić? Nic! Błazen, ten quelqu'un, 
bo wobec mnie każdy jest takiem ąualclieduno, nie 
uwodzi nigdy kobiety. Niema zresztą mężczyzny, któ- 
ryby był zdolny uwieść kobietę — to nonsens, to 
infernalna orgia głupoty: mężczyzna nigdy nie robi 
pierwszego kroku — to słynne „perskie oczko" robi 
zawsze kobieta. A więc co zrobić z uwiedzionym 
biednym samcem, który z całej tej sprawy wynosi 
uczucie ohydnego wstydu i upokorzenia? Nic, zu- 
zełnie nic! Mówi się co najwyżej: wynoś się pan, 
pókiś cały, i ciesz się, że nie jestem samcem, który 
drugiemu brzuch rozpruwa, gdy chodzi o samiczkę! 
Ale nie mówi się nawet: wynoś się pan! Tylko się 
czeka, spokojniuteńko się czeka. 

Bajeczna komedya! 

On — ten porucznik naturalnie — staje się coraz 
słodszym, przyjaźń jego niema granic, niema takiej 
rzeczy, którejby nie zrobił dla hrabiego. Hrabia byłby 
strasznie głupi, gdyby chciał sobie popsuć całą ko- 
medya. Jest nadzwyczaj uprzejmy, nawet mniej chło- 
dny, niżeli przedtem. Zona jego jest czulsza, niż kie- 
dykolwiek, a i hrabia ze swej strony twierdzi, że ni- 
gdy nie był tak szczęśliwy . . . Raz pan hrabia zauwa- 
żył jakieś pomięszanie u nich obojga, nie mógł so- 
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bie wybaczyć, że był tak nieostrożny i zobaczył coś 
przedwcześnie. 

Pan hrabia wszystko widział, wszystko wiedział 
i dziwił się tylko, do jakiej podłości może dojść mę- 
żczyzna, który koclia kobietę z — przeszkodami. 

Cóż z nią zrobić ? medytował pan hrabia. Zabić po 
co? nie warta tego! Pojedynek? Ha, ha — jej ko- 
chanek — to uwiedzione biedactwo, aż nadto uka- 
rane swojem upodleniem . . . 

I stało się wreszcie. 

A panu hrabiemu pośliznęła się noga na gleczarach 
Mont-Blanc'u. 

A dlaczego mu się pośliznęła? 

Kochał ją za bardzo. 

Tak ! — Czerkaski ziewnął. — Kochał ją za bardzo. 

Spojrzał przez okno. I dziwne! Rynek, i kościół 
Maryacki, i kościół św. Barbary, i samotna, osiero- 
cona wdowa: wieża ratusza, wszystko to znikło mu 
z przed oczu — pozostała tylko jakaś przepotężna 
pustka nieba. Wszystkie gwiazdy pogasły — niebo 
białe jak droga poprzez świątecznie cichą wieś podczas 
Zielonych Świątek — tak ! — patrzał na niebo — dziwne! 
bo przecież widział wszystkie gwiazdy w ich biegach, 
ich szalonym pędzie naokół olbrzymich kręgów. 

„Tak, jak się to wszystko na nowo rozpocznie, 
będę znowu stał przed wami z moją białą różdżką", 
powiedział jakiś Pitagorejczyk. A biedny, wielki mę- 
czennik myśli o odwiecznym pierścieniu powrotu — 
Nietzsche, myślał tak samo. 
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I co? 

Rozwój świata i życia tworzy pierścień — nie bie- 
gnie do jakiegoś końca, ale do swego początku . . . 

Na rynku zajechało kilka fur gospodarzy z oko- 
licznych wsi. Z półkoszków i furmanek poczęły ko- 
biety wyjmować konewki z mlekiem, osełki i faseczki 
masła . . . 

Więc słońce i nasze planety były początkowo wiel- 
kiem ogniskiem gazowem, którego środkiem było 
słońce, a peryferya rozciągała się gdzieś poza Neptun. 
1 to ognisko zaczęło się kurczyć, krążyć, szaleć w nie- 
słychanym pędzie; pierścienie się odrywały, pękały, 
popękane kawałki zbijały się w pięście — pięście, 
dzikie, odgrażające się pięście stały się planetami i je- 
dna z najstraszniejszych tych pięści, ziemia ze swym 
biednym padołem płaczu, z tym biednym płazem, 
czołgającym się przed nieznaną mocą, cierpiącym nie 
wiadomo dla czego, radosnym i w niebo rozkoszą wy- 
krzykującym, nie wiadomo dla czego, ta ziemia ze swo- 
im płodem to najstraszniejsza, najgroźniejsza skarga . . . 

A wokół płynie Wisła i zieje zarazą malaryi. Roz- 
szczepia im jadem mózg, miliardem zarazków zatruwa 
im krew . . . 

Ha, ha, ha . . . 

I przyjdzie czas, gdy ciała, krążące naokoło słońca, 
postarzeją się . . . gdy jakaś drobnostka wytrąci jakąś 
planetę z drogi ... ta jedna pomiesza tory tysiąca in- 
nych ; siły centryfugalna i centrypetalna staną się śmie- 
szną teoryą profesorów fizyki, i nagle ze strasznym 



krzykiem wyzwolenia, tysiące znanych i nieznanych 
planet rzucą się w piekielne objęcia Molocha-Słońca. 
Ze wszystkich dali, ze wszystkich wysokości ciska 
się to wszystko, leci, rzuca, obrywa się w to łono 
strasznej, potwornej matki. 

Matka umiera. 

He, he! nie um.iera, na nowo życie rozpoczyna, 
rozognia się, pali — i cały system słoneczny staje 
się odnowa mgławiskiem — ciałem — ogniskiem — 
i . . . och ! i . . . pierścień wiecznego powrotu rozpo- 
czyna się na nowo. 
co? 

„Tak, jak się to wszystko odnowa rozpocznie, po- 
wrócę i ja, i stanę, jak dziś, przed wami z moją 
białą różdżką". 

I toż jest moje przeznaczenie? 

A może to malarya, która ich wszystkich naokół 
niszczy ? 

Może i w moją duszę wszczepiła ta mściwa, ta zło- 
śliwa Wisła jad malaryi? 

Nie, nie, coś w nim krzyknęło. 

I czem jestem? 

Byłem i będę! 

Milion razy świat się przetworzył; pozostał taki 
sam, jaki był, milion razy powróci taki sam, jaki był. 
Byłem, po milion razy byłem i po milion razy będę. 
I byłem, i wrócę coraz silniejszy, coraz więcej świa- 
domy. To wszystko, na co byłem ślepy przed milio- 
nem lat, przejrzę, gdy powrócę... 
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A Twoje imię święte, niech będzie błogosławione ! 
Ktoś Ty? Czem-eś Ty? 
Uczuł straszny lęk. Ale tylko na chwilę. 
Bo już, już padł na kolana i oparł skroń o sofę. 
Chciał się modlić; nie umiał. 
Więc tylko jeden bełkot, jeden krzyk, jeden stra- 
szny, cichy smutek: 

— Wybaw mnie. Panie! 

Turkot na ulicy stał się nieznośny. Oprzytomniał. 

— Tak, tak tak się kończą chwile uniesienia 

i smutku. Trzeba iść spać — he, he — spać... Och, 
jaki-m ja zmęczony! 

Obejrzał się. 

— Wstydzę się ja nigdy nie jestem śpiący, ani 
zmęczony. 

Położył się na kanapie. 

I nadeszła biała godzina. Położył swe serce w białe 
jej dłonie i płynął tam, gdzie szatan przestał podsze- 
ptjwać ludziom, by przyjaciel przyjaciela zdradzał, 
by żona z lekkiem sercem męża opuszczała, by... by... 

Boże, mój Boże . . . 
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zedł przez plantacye, smutny i zgnę- 
|biony. 

Cały dzień się męaył, próbował pra- 
\cować, ale, jakby kto z jego mózgu 
j wszystkie myśli wymiótł . . . Czuł : w ser- 
cu nie było tej męki, tego cierpienia, 
które było źródłem jego tworów. Zobojętniał. Wystygł. 
I nic tylko jakaś bezmierna pustka, niepokój, lęk przed 
tem, co czeka, przed tą ciemną, głuchą przyszłością. 
Przerażał go ten cichy, apatyczny smutek, nurtu- 
jący mu duszę. Już się nie szarpał, nie szamotał, już 
nie umiał zacinać zębów i zaciskać pięści — tylko 
jedna głucha, samotna pustka, jałowy, szronem po- 
kryty ugór w dżdżysty wieczór Zaduszek. 
Szedł, jak we śnie pogrążony. 
Ludzie przesuwali się obok niego jak czarne syl- 
wetki. Nie słyszał gwaru, ani śmiechu. Raz po raz 
ktoś go potrącił, ale on nie zważał na to. 
Lęk go zdjął, bo nie słyszał odgłosu kroków. 
I zdało mu się, że wszyscy ci ludzie są tak smu- 
tni i tak cisi, jak on, że lękają się mówić i głośno 
stąpać, by nie zakłócać spokoju, bo każdy odgłos 
musiałby wywołać straszne przerażenie i trwogę. 



Tak musiał wyglądać świat, gdy ludzkość oczeki- 
wała sądu ostateczn^o. Niel)o czerwone, jak szafran. 
Pory roku się zmieniły. Śnieg padał w lede, piekielny 
upał w zimie, ludzie przerażeni oddychać nie śmieli, 
tylko ptactwo szukało w śmiertelnej trwodze, gdzieby 
się ukryć mogło. 

1 zdawało mu się, że on tych wszystkich ludzi za- 
raził swym smutkiem, że smutek jego „jak dżumy 
plama przeszedł z serca do serca* — ale nie! prze- 
cież się śmiali, chociaż śmiechu nie słyszał, prze- 
cież rozmawiali, mieli miny obojętne i wcale nie 
smutne . . . 

Ocknął się i rozejrzał ciekawie, jakby przedtem lu- 
dzi nie był widział. 

I uczuł dziką nienawiść i wstręt. Twarze poczęły 
przybierać jakieś ohydne, potworne kształty, ciała kur- 
czyć się, naginać w kabłąk, garbiły się, to znowu 
rosły lub malały — usta wydłużały się w dzioby 
gryfów, chciwych jastrzębi, to znowu w ryje lub pyski 
ośle, końskie, wielbłądzie — dusze poczęły się obna- 
żać, odsłaniać swą potworną nagość : zdrada, obłuda, 
zazdrość, chciwość rozpanoszyły się pod czarnem skle- 
pieniem wspaniałych drzew... Czuł się otoczony 
zgrają tych potworów wrogich, nienawistnych, goto- 
wych w każdej chwili rzucić się na niego, oplwać, 
obrzucić śmieciami, zmieszać z błotem i kałem, — ra- 
nić kamieniami — zdradzać — oszukać — — 

— O' o» 

Chory jestem, zaświtało mu w mózgu. 
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I oprzytomniał. 

Zkąd ta nienawiść w mojem sercu? pomyślał. 

Nienawidzą mnie, zdradzają, oszukują, ale to moja 
wina. 

Byłem dobry, ale to nie dobroć serca, tylko do- 
broć pogardy. 

Kochałem, ale nie sercem, tylko... no?czem? Bo 
ja wiem? Wcale nie kochałem, tylko mówiłem, że 
kocham... A potem, gdy się znudziłem, gdym du- 
szę wyssał, gdym poznał na wylot to, co mnie nę- 
ciło, odrzucałem jak zgniłe jabłko. 

Okradano mnie, bom ich zmuszał do okradania. 
Czy nie mówiłem mej służbie: kradnijcie, tylko nie 
za dużo? — Ha, ha, ha... Dobrze powiedziałem, bar- 
dzo, bardzo dobrze . . . 

I przetrząsał swoje sumienie z jakąś wściekłą za- 
palczywością, wdzierał się z okrutną rozkoszą w naj- 
skrytsze zakątki swego serca, wywłóczył wszystkie 
śmiecie swego życia i coraz większą pogardę czuł 
dla siebie i dla wszystkich. 

Kłamałem, zdradzałem, oszukiwałem, podchodziłem 
podstępnie ludzi cichego serca, bawiłem się czystemi 
gołębicami, by im potem szyjki ukręcać, byłem okru- 
tny, rozciągałem dusze ludzkie na strasznych tortu- 
rach: oto jest obraz i podobieństwo ich wszystkich. 

Zdradziła mnie — ale ja ją do tego pchałem, tak ! zmu- 
szałem, bo — bo . . . byłem opryskliwy, i kapryśny, i zło- 
śliwy, i mówiłem jej tak: wola twa poddana będzie 
mężowi twemu, a on nad tobą panować będzie . . . 
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I jeszcze jej mówiłem: twój gyrus frontalis tertius 
w mózgu jest mniejszym od mego, — ha, ha, to 
nieprawda — ja kieruję się rozumem, a ty insty- 
ktem — ja mam ambicyę, by tworzyć, a ty — próżność 
samiczki, by samców ku sobie wabić — a więc 
jesteś niższem zwierzęciem i musisz podlegać mej 
woli... codzień mówiłem mnóstwo podobnych rze- 
czy. 

A mówiłem jej to ustawicznie, tylko delikatniej, 
złośliwiej, z zadzi wiejącym sprytem i zręcznością, go- 
dząc z wielką pewnością w czarny punkt jej duszy. 

Na to przyszedł taki pan, ot! taki sobie pan i mó- 
wił jej tak: 

Ty jesteś rajem, w którym błogo i rozkosznie spo- 
cząć — wprawdzie pod drzewem świadomości, ale 
to nie szkodzi... 

Ty jesteś słońcem, które światy zapładnia .. . Wpra- 
wdzie musiałoby się w tym wypadku dziać to na od- 
wrót, ale to też nie szkodzi. 

Ty jesteś, gdyby dąb naokoło którego ja, biedny, 
słaby bluszcz się owinę — usycham bez ciebie, żyć 
nie mogę bez ciebie... 

Jesteś najpiękniejsza i najmędrsza — jesteś źródłem 
i aniołem natchnienia — wszystkie wielkie anielice 
natchnienia nie warte prochu przed tobą zmiatać, ani 
Hańska, ani George Sand, ani Delfina Potocka... 

Ha, ha, ha! No, i jakże się oprzeć tak słodkiej 
mowie ? 

A ty, panie Czerkaski, uderz się z całej mocy 



w piersi i powiedz sobie: jestem łotrem, zimnym, roz- 
ważnym łotrem. 

Poczekaj, poczekaj, szeptało mu coś w duszy. 
Jeszcze nie mów tego, bo tyle rzeczy cię usprawie- 
dliwia. 

Żadnycli usprawiedliwień! — Czerkaski zaciął zęby. 

Lotrowstwo jest łotrowstwem! 

Uwiodłeś kobietę czystą, osaczyłeś, omamiłeś — 
jednem słowem uwiodłeś. Wierzyła ci, ślepo byłaby 
przysięgała na twoje słowa, oddała ci z wiarą i bez- 
graniczną ufnością swoje serce, a ty zostawiłeś ją 
samą i bezbronną. 

Boś musiał, krzyknęło coś w sercu. 

Nie ! bo byłem tchórzem, bom nie umiał, ja, wielki 
pan przyrodzenia, zrobić tego, co ona zrobiła, bom 
nie umiał, nie miał odwagi zrzucić z siebie ciężaru, 
który mnie do ziemi przygniatał, zerwać kajdan, które 
mnie do galery przykuwały, bo... 

Czerkaski wżerał się zębami w własne serce, szar- 
pał je i targał z zapalczywą wściekłością. 

Przecież Glińską ponad wszystko ukochałeś — 
Czemuś to zrobił? Przecież ją kochałeś? Kochałeś, 
kochałeś, to jedno cię usprawiedliwia, ale czemuś to 
zrobił ? 

Próżno się silił dać sobie na to odpowiedź. Dla 
tego żeś miał żonę, ale czem była dla ciebie żona? 

Nie! nie chciał się uniewinniać. Z obłąkaną zacię- 
tością szarpał swe serce, opluwał się, gardził sobą, 
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czuł rozkosz w poniewieraniu siebie samego, bezcze- 
szczeniu, odzieraniu się z ostatnich pozorów uczci- 
wości. 

Błąkał się po odludny cłi ścieżkach parku, pogrą- 
żony w ciemnej otchłani złego sumienia, z tern je- 
dnem w duszy: 

Czemuś, czemuś to zrobił? 

I przed oczami jego wykwitła cicha, smukła postać 
kobiety, z drobną twarzyczką dziecka i oczyma, co 
przerażone i wylęknione patrzyły na niego. 

Czuł, jak głaskała go po twarzy drobnemi, mięk- 
kiemi rękoma: nigdy mnie nie opuścisz? — nigdy? 

A oczy jej, jak spłoszone jaskółki, biegły za nim, 
śledziły go, wpijały się w głąb' jego serca, chciały 
rozgmatwać ciemną zagadkę swego przeznaczenia, bo to 
ciemne, nieznane serce, wyrokowało o jej życiu lub 
śmierci... I ten lęk, i ten niepokój, i ta śmiertelna 
trwoga, że mógłby ją zostawić samą! 

A przecież ją kochał — poraź pierwszy kochał 
z tą nieskończoną tkliwością, z jaką się dziecko ko- 
cha, z tem wdzięcznem, ciepłem i światłem przesy- 
conem sercem, co czuje, że nigdy tak nie było ko- 
chane . . . 

No i czemu? 

Teraz uczuł jej łzy, wielkie, gorące łzy, co duszę mu 
przepalały, a mózg mu przewiercało jej rozpaczne py- 
tanie: czemu ja umrzeć nie mogę? 

I uczuł bezmiar miłości dla niej. Chciałby się te- 
raz rzucić do jej nóg, całować jej stopy, bełkotać 
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bezładnie słowa miłości, i tulić, i pieścić, i wziąść na 
ręce, obnosić dookoła pokoju — och! kołysać jak 
dziecko, ażby jej skołatana główka obwisła w cicliym 
śnie na jego piersi. 

Tak ! przycisnąć, przygarnąć do siebie, jak ten bron- 
zowy Adam na jego biurku! 

Zapóźno ! 

Zaciął zęby. 

Wszystko dla niego poświęciła. Czuła, że to zbro- 
dnia, oszukiwać męża, który od rana do nocy pra- 
cował przy biurku — serce krwią się jej zalewało na 
widok tego człowieka, któremu ona, sierota, tyle za- 
wdzięczała, bo ją wyrwał z dusznej i ciasnej atmo- 
sfery domu jej ojca, otaczał ją miłością, a teraz 
czuł, że się w niej coś dzieje, czego nie zna, że 
staje mu się obcą, że jest dla niego zimną i nieprzy- 
stępną. Czuła jego ból, cłioć słowa nie mówił, pła- 
kała, rozpaczała, czuła się potępioną, gardziła sobą, 
ale miłość dławiła, dusiła wszystko w jej sercu, bo 
kochała, bo stała się samą miłością. 

I widział jej męża, jak wstaje od biurka, w mil- 
czeniu je kolacyę, mówi jej dobranoc, siada i znowu 
pracuje, by się pracą odurzyć, zagłuszyć — widział 
jej męża, któremu łkanie piersi rozrywa, a który 
jednak nie płacze, któremu przekleństwa i brudne 
wyrazy tłoczą się do gardła, a który ma dla niej 
tylko dobre i łagodne słowa, bo — bo i on ją kocha. 

— A ty? ty? Co ty masz w sercu? — zakrzy- 
knął. — Brud i egoizm! 
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I po raz pierwszy od dawnego czasu uczuł ogrom- 
ny, bezpamiętny ból. 

Całe niebo staczało się wielkim, bolesnym cięża- 
rem na jego głowę — zdawało mu się, że słyszy 
w cichym parku przedśmiertny poszum drzew, a z ser- 
ca rwał się wielki krzyk za śmiercią, końcem, za- 
gładą . . . 

Przed oczyma przesunęło mu się całe życie, bru- 
dne, ciężkie życie, pełne wstrętnych zabiegów za gro- 
szem, podstępnej przebiegłości, by ludzi ujarzmić, 
zbrodniczych łotrostw, by żądze zaspokoić . . . 

Siadł na ławie, głowę zwiesił na piersi. Oddychał 
z trudnością, a w głowie czuł ogień i żar. 

Po chwili podniósł* się i znowu wszedł na planty. 

Naraz drgnął. 

Szybkim krokiem przesunęła się jakaś postać kobieca. 

To ona! Glińska! Hanka! 

Obrócił się. 

Nie, Nie — mylę się — przecież to niemożliwe. 
Daleko ztąd, daleko . 

Ona! Hanka! 

Nie, niemożliwe... tyle o niej myślałem, że mi 
żywa stanęła przed oczyma. 

I w tej chwili ogarnęła go wściekła tęsknota. Czuł 
dokładnie jej dłonie na swej twarzy, te białe, mięk- 
kie dłonie — to znowu kosztowny jedwab jej wło- 
sów przesuwał mu się przez palce, to znowu z roz- 
koszą chłonął delikatną, nieskończenie wytworną har- 
monię jej ruchów, widział jej oczy dziecka, co z cie- 
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kawością i lękiem słuchały nieznanycli dziwów, gdy 
jej serce swe otwierał ... I uczuł nagłą cłięć wsiąść 
do wagonu, zaraz, w tej cłiwili, pojecliać do niej — 
tylko pociąg musiałby szaleć, bo inaczej umarłby z nie- 
pokoju — wpadłby do niej, wziął ją na ręce, uwiózł, 
pognał z nią na koniec świata . . . 

Ale nagle ujrzał ją straszną, wylęknioną, wpół 
obłąkaną : 

Czego cłicesz, czego clicesz? pastwić się nademną? 
Ranić? Kalać? Męczyć? Idź, idź, idź... 

Opadł. 

Chciał jeszcze myśleć, jakby dotrzeć do niej, jak 
jej wytłumaczyć, źe ją kocha, że popełnił łotrowstwo, 
ale że to się stać musiało! Tysiące przekonywają- 
cych argumentów latało mu po głowie, jak pierze 
odartego ptaka, ale męka do dna wyczerpała mu 
duszę. 

I tylko jedno pragnienie: ciszy! ciszy! 

Zamyślił się. 

Nie! nie ciszy! Gwaru, hałasu, muzyki. Czegoś, 
czemby mógł oszołomić to biedne, rozszalałe serce. 

Nagle uczuł silne kłócie w piersiach. 

Chory jestem, widocznie chory; to przejdzie .. . to 
nic . . . zaziębiłem się trochę . . . pójdę do Szarskiego. 
Prawda, prawda . . . przecież po to wyszedłem, by 
pójść do niego ... ma grać swoje oratoryum, czy też 
koncert — Jak mogłem o tem zapomnieć . . . 

I powlókł się do Szarskiego. 



ÓO 




ałas, gwar. . . 

Niewielki pokój Szarskiego był 
zapełniony gośćmi. 

Stasinek, który zawsze i wszędzie 
pełnił obowiązki szafarza, krzątał się 
—1 między gośćmi, dolewał to wódki, 
to piwa, przypijał, zacłięcał, twierdził, że tyle pię- 
kności na świecie, ile się jej w kieliszku znajdzie, 
kiwał siwą głową i był niezmiernie szczęśliwy. 

— Cóż tak mizernie wyglądasz ? — spytał Szarski 
Czerkaskiego. 

— Nic, nic, trocłię się zaziębiłem, to przejdzie. 

— Bardzo-m ci wdzięczny, żeś przyszedł. Ogrom- 
nie mi na tem zależało. 

— 1 jesteś zadowolony z tego, coś stworzył? 

— Po raz pierwszy w mojem życiu. 

— Toś pewno bardzo szczęśliwy? 

— Hm, tak — tak . . . szczęśliwy. Nam się wszy- 
stkim zdaje, żeśmy szczęśliwi a śmierć czeka, 

czyha . . . 

— Cóż to? Szarski sentymentalny? 

— Ha, ha, ha... nie! do dyabia\ Tylko się lę- 
kam o swoją głowę. 



— Bo stanowczo za dużo pijesz. 

— Słuchaj, Czerkaski, że też ty możesz takie głu- 
pstwa gadać! Każdy artysta żyje tak długo, jak jego 
twór wymaga. Co to za oliydny nonsens mówić : 
coby ten biedny pijaczyna Musset był zrobił, gdyby 
się na śmierć nie był zapił. Głupstwo! Nie miał już 
nic więcej do zrobienia. Albo powiedzieć: jaka ol- 
brzymia rzecz byłaby z Króla Ducha, gdyby Sło- 
wacki był żył, chociaż jeden rok jeszcze! I to głu- 
pstwo. Słowackiego starczyło właśnie na te rapsody, 
które zostawił, a chociażby był żył sto lat jeszcze, 
nicby więcej nie zrobił. Artysta, rozumiesz, zawsze 
to zrobi, co ma zrobić, a czy w ten sposób czy 
w inny zmarnieje, to tylko obojętna forma zmarnie- 
nia. Jeden na suchoty, drugi na pijaństwo, trzeci na 
rozpustę — no, albo jak chcesz. Ale to zupełnie obo- 
jętne, w jaki sposób się zmarnieje. Bo, bo widzisz — 
my jesteśmy męczennikami naszego talentu. He, he, 
he... Coby ten lub ów nie był zrobił, gdyby nie 
dostał suchot, kiły — gdyby się nie był rozpił, roz- 
łajdaczył — he, he, he . . . gdyby wuj nie miał wą- 
sów, albo czego innego, to z pewnością byłby ciot- 
ką — he, he . . . 

— Tak, tak . . . może masz racyę. — Czerkaski był 
dziwnie roztargniony. Tarł ręką czoło, zamyślił się. 

— Znasz Glińską? 

— Jakto? Ty się o to pytasz? 

— Prawda! Prawda! Ale słuchaj, zrobisz mi nie- 
skończoną przysługę, jeżeli się dowiesz, czy jest tu 
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rzeczywiście, czy mi się tylko zdawało, że ją widzia- 
łem, bo — bo, wiesz, jakoś mi niedobrze na sercu 
i mam takie dziwne przywidzenia . . . 

— Ależ, bój się Boga, Czerkaski, ty nic nie pi- 
jesz! — Stasinek trzymał kieliszek w jednej ręce, 
w drugiej flaszkę i nalewał. 

— Piję, piję, z tobą, Stasinek, zawsze piję. 

— A jabym za tobą w piekło poszedł. 

— Wierzę, wierzę — ale słucłiaj, Stasiu — znasz 
Glińską ? 

Jakto? to ty nie wiesz? Przecież już od tygo- 
dnia tu jest. Jej mąż został tu przeniesiony. 
Czerkaski drgnął gwałtownie. 

— Co, co, co? To prawda? 

— Prawda, widziałem ją dziś na ulicy. 

— Więc rzeczywiście? 

— Ależ tak. 

Czerkaski czuł, że słabnie, ale się opanował. I zdjęła 
go straszna tęsknota za tą kobietą, o drobnej twa- 
rzy dziecka, o małycłi, miękkicłi rączkach. Mieć ją 
przy sobie! Był cłiory, ona potrzebowałaby tylko 
przyłożyć ręce do jego skroni — nie ! położyć miękką 
dłoń na jego serce, to rozszalałe, chore serce, a od- 
razu byłoby mu lepiej. Bo był chory — tak! cho- 
ry... 

— Dawno już nie widziałem pana. — Turski ser- 
decznie ściskał dłoń Czerkaskiego. Oczy jego błysz- 
czały. Był widocznie podchmielony. 

— To mój drugi występ publiczny od dawnego 
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czasu. Ha, ha, teraz będziecie mnie często widywali. 
Nie lubię samotności. 

Turski patrzał przez chwilę na Czerkaskiego, po- 
tem wybuchnął nagle. 

— Ja wiem, zbyt dobrze wiem, co pan o mnie 
myśli. Ja wiem, że mi pan zarzuca, że — że . . . no 
tak! że rzucam rzeczy, które piszę, nieopracowane, 
pisane na kolanie, na targ. Pan mówi o mnie, że 
mam talent, ale że go marnuję... 

— Ależ ja tego nigdy nie powiedziałem. 

— Nie powiedział pan? Ale pan to myśli. Tak, 
to prawda, piszę rzeczy, których się wstydzę. A wie 
pan czemu? wie pan? 

Czerkaski patrzał zdziwiony na Turskiego. 

— Czemu ? czemu ? Bo mokry jeszcze papier mu- 
szę posyłać do drukarni. Bo mam żonę i dziecko . . . 

— Ha, ha, ha, ja też miałem żonę — '- ha, ha, ha . . . 

— Tak, pan miał żonę, ale pan miał i majątek. 
Słyszę, że pan teraz nic niema, albo tyle co nic, ale 
pan miał... Nie sztuka, tworzyć rzeczy skończone, 
gdy się ma pieniądze. 

— Tak, to nie sztuka! — kiwał Stasinek siwą 
głową. 

— Niech mi kto da tysiąc, dwa tysiące reńskich, 
a stworzę taką rzecz, jakiej nikt przedemną nie stwo- 
rzył. Dajcie mi czas, bym mógł jedno zdanie pisać 
przez jeden dzień — dajcie mi czas, bym — ha, 
ha — miał czas pomyśleć, czym napisał głupstwo, 
czy też dobrą rzecz, a wtedy wolno mnie sądzić . . . 



Turski okręcał guzik od surduta Czerkaskiego. 

— Wolno teraz panu mówić : Turski niszczy swój 
talent. Turski jest dziennikarzem, Turski ma jedno 
pragnienie, by wydać trzeci lub czwarty nakład, ale 
panie, ten Turski ma wściekły żal i ból w sercu, że 
nie może tego zrobić, coby mógł zrobić, bo mu nie 
wolno, bo — ha, ha, ha — ma żonę i dziecko. 

Turski był dziwnie podrażniony. I naraz krzyknął 
na cały głos: 

— Pieniędzy, pieniędzy! By módz tworzyć, by 
duszy nie brukać, by się nie kalać, by — ha, ha, 
ha. . . 

Ale nagle oprzytomniał. Obejrzał się nieśmiało do- 
okoła. 

Nikt nie zważał na ten wykrzyk. Było gwarno 
i wesoło. Tylko Stasinek trącił Czerkaskiego: 

— Ten się zalał. 

Czerkaski spojrzał głęboko w oczy Turskiego. Chwi- 
lę patrzyli na siebie. Turski był już teraz zupełnie spo- 
kojny. 

— Nie jestem pijany, panie Czerkaski, ale — ale, 
jeżeli są tragedye — straszne, okrutne tragedye — 
to ja je przeżywam. Wiem, że mógłbym zrobić coś 
wielkiego — ogień mnie trawi — a muszę, muszę 
ciskać na targ te głupie, nędzne, jałowe rzeczy, bom 
biedny, bo ha, ha, ha... Zdaje się, że to pan mó- 
wił o malaryi, którą Wisła zieje, ta Wisła, która ma 
czas, i płynie wolno, i zieje wolno zarazki choroby, 
bo ma czas. Ja mam tę malaryę w krwi, w kościach, 
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w każdej cząstce mego ciała... Gryzie, niszczy, tru- 
je... To piekielne miasto zabija mnie . . . He, he . . . 
łatwo panu mówić, ten jest żurnalistą, ten stara się 
przypodobać publiczności, ten znowu chce być na 
gwałt popularnym. To wszystko panu wolno mówić, 
bo pan mógł czekać — a jeżeli pan co napisał, to 
mógł pan scłiować do szufladki i — prematur in no- 
num annum . . . Ale my, my biedacy — he, he . . . 
patrz pan: Szarski pije, bo niema nakładcy, któryby 
jego rzeczy drukował, l>o niema orkiestry, ani śpiewa- 
ków, bo nie wie, z czego będzie jutro żył, bo lęk 
i rozpacz w jego sercu. Winiarski mógłby być olbrzy- 
mem, gdyby mu dano coś do roboty. Dać mu ko- 
ścioły, pałace, muzea do malowania! Dać mu nową 
scenę, olbrzymią, wielką arenę, gdzieby mógł sło- 
wem malować — ot! tak! 

Turski zakreślił wielką linię w powietrzu. 

— Cóż? Winiarski ma suchoty i głód, głód, 
głód ! 

A Turski, ten Turski, który tu przed panem stoi, 
musi pisać pornografię, by módz żyć. A Kurzawa 
umarł z głodu, bo miał talent, tylko dla tego, że 
miał talent. Kurzawa musiał rozstrzaskać swego Mi- 
ckiewicza — tak ! Wy wszyscy, którzy macie pienią- 
dze, albo nie macie żony, możecie takie rzeczy ro- 
bić, — mnie nie wolno! Kurzawa zmarniał, bo Ku- 
rzawa miał telent. I teraz na rynku, na tym najpię- 
kniejszym rynku w całym świecie, stoi pomnik, ohy- 
da, hańba, świństwo . . . 
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— Tak, to racya! — Stasinek pokiwał smutnie 
głową. 

— Stasiu, serce moje! — Turski objął Stasinka 
za szyję. — Stasiu, ty nie masz nic do stracenia, ty 
nie masz żony. Dam ci tysiąc guldenów, jeżeli wy- 
sadzisz ten ohydny pomnik w powietrze. Gzem chcesz. 
Bo ja nie mogę. Więzienie . . . 

— Tak, to niemiła rzecz, — wtrącił Stasinek la- 
konicznie. 

— Och, mieć milion! gorączkował się Turski. — 
Milion — nie ! to za mało — dziesięć milionów ! 
Módz zniszczyć ten pomnik i dać miastu inny — 
módz zdrapać z wnętrza kościoła Maryackiego te głu- 
pie i śmieszne i ubogie i takie bezsensowe malo- 
widła Matejki, tę pstrokatą jajecznicę ograniczonego 
geniusza . . . 

— Nie klep głupstw ! — przemawiał Stasinek do- 
brotliwie do Turskiego. — Mieć miliard ! Ha, ha, ha ! 
Turski, co, kochany chłopie, gdybyś ty miał miliard — 
nie potrzebowałbyś pisać pornograficznych wierszy . . . 
bo to jeszcze popłaca. 

Turski umilkł nagle i zwiesił głowę. 

Czerkaski milczał i słuchał, ale bardzo rozstar- 
gniony. Cóż go teraz obchodziło, czy malarya ich 
pożre, czy nie. 

On miał tylko jedną myśl, jedną chorą tęsknotę 
i pragnienie : Glińska, Glińska . . . 

Teraz siedzi tam naprzeciwko męża, wpół błędna, 
z tą obłąkaną rozpacza w sercu. A mąż raz po raz 



wlepia w nią straszne, smutne oczy. A ją pali ten 
niemy, bolesny wyrzut, to rozpaczne pytanie : kto mi 
twoje serce ukradł ? . . . 

— Cóż tam. ja mogę zmarnieć, mnie nie szkoda, 
ja nowej drogi nie wytknę, nowych światów nie od- 
kryję, ale Winiarski, Winiarski... 

Cóż wy tu o mnie gadacie? — Winiarski witał 
się serdecznie z Czerkaskim. 

— I, nic, nic, tylko Turski twierdzi, że gdyby miał 
miliard, toby razem ze Stasinkiem pomnik na rynku 
zburzyli i kościół Maryacki odrapali. 

— A dobrze, dobrze! A możeby też wtedy zmu- 
sili księdza biskupa, by chciał przyjąć w podarunku 
moje witraże do katedry. Pomyśl tylko, chcę wszy- 
stko zrobić darmo, namaluję kartony do wszystkich 
okien, kartony, w których całą przeszłość odtworzę, 
począwszy od Wandy, i nie chcą przyjąć. Wolą ohy- 
dną, fabryczną pstrokaciznę , bo milsza dla oka... 

Ucichło nagle. 

Szarski siadł przy fortepianie, i odrazu stał się no- 
wym człowiekiem. Przeistaczał się, potężniał, zdawał 
się nie z tego świata. 

Czerkaski widział tyle razy tę dziwną zmianę 
w Szarskim, a za każdym razem przejmowała go ja- 
kaś tajemna trwoga. 

Czuł, że w tym człowieku dokonywa się mistyczny 
ślub z istotą rzeczy, że on w tej chwili odczuwa świat 
poza wszelką zjawą i ułudą, odczuwa go w jego naj- 
istotniejszej głębi, w nagim absolucie, w dźwięku. 
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Czuł, że ten człowiek rozmawia z Bogiem, że 
nie potrzebuje symbolu, ani słów, ani przenośni, ale 
styka się z nim bezpośrednio. 

Szarski był śmiertelnie blady. 

I nagle uderzył pierwsze akordy, temat swej sym- 
fonii, odwieczny temat bólu i cierpienia : Święty Boże, 
Święty Mocny... 

Coś, jakby pokorne kajanie się człowieka przed 
groźnym a straszliwym majestatem, — biednego czło- 
wieka, co- nie śmie spojrzeć Bogu w zagniewane obli- 
cze, tylko pokornie, z szeroko rozwartemi rękoma 
przypada do ziemi i w cichym szlochu błaga i prosi: 

Święty Boże, Święty Mocny, 
Święty a Nieśmiertelny, 
Zmiłuj się nad nami... 

Cisza ! 

I nagle z góry do dołu wściekłe pasaże obłąka- 
nego śmiechu, wycia, płaczu, dzika, spieniona, kas- 
kada cierpienia, bryzgająca krwią serdeczną ku niebu ! 
To znowu wyskakiwała groźna pięść szaleńca, co 
wali o wrota nieba, straszny skowyt na śmierć zra- 
nionego zwierza, a przez tę orgię tonów huczał, wył, 
błagał, kajał się straszny, ponury temat: Zmiłuj się 
nad nami. 

W coraz to nowych modulacyach, w coraz gro- 
źniejszej i ponurej tonacyi odzywał się ten straszny 
krzyk, czasem jak wściekły wybuch geyzeru, czasem 
przeciągły i długi jak strumień gorącego prądu, cza- 
sem jak szczękanie zębami potępieńca, jak łamanie. 



rąk z rozpaczy obłąkanego człowieka, to znowu, jak 
bolesna, głucłia rezygnacya mędrca, który wie, że 
niema dla ludzi ratunku. 

Zimne dreszcze zbiegały Czerkaskiego. 

Bo dziwna! Szarski miał nadzwyczajne siły. For- 
tepian przestał być instrumentem, słucliał go, stawał 
się jego duszą, największe tecłiniczne trudności stały 
się prawie dziecinną igraszką. Nastąpiło zlanie się czło- 
wieka z martwą rzeczą. Dusza Szarskiego udzieliła 
się drzewu i metalowi i kości słoniowej. Teclmika 
Szarskiego była nieskończenie delikatnym, nieskoń- 
czenie wydoskonalonym środkiem, by duszę swą do 
naga wyśpiewać. 

Czerkaski przymknął oczy. 

To już nie fortepian, to orkiestra cała. 

Słyszał skrzypce i fagoty, melodya przechodziła 
z wiolonczeli na liarfy, liuczała w podziemnem du- 
dnieniu organów, zrjrwała się w dzikich fanfarach pi- 
stonów, w bolesnem wyciu klarnetów, a grozą i prze- 
rażeniem Sądu ryczały trąby straszne Dies irae lęku 
i cierpienia. 

I nagle dziki zgrzyt w niesłychanych akordach, 
które spadały na duszę, jak siekący, niszczący grad 
na bujny łan zboża, i znowu cisza. 

Na chwilę zrzucił człowiek z siebie kajdany ży- 
cia, stoi na górze Tabor, wyciąga ręce ku Bogu, bo 
za chwilę dusza jego oczyszczona ma się wznieść ku 
chwale wiekuistej. 

Ale oto załopotały lękliwe, strwożone skrzydła 
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duszy wygnanej z raju, biedne, błądzące, skołatane 
skrzydła — dusza wygnana z raju miłości, rozpaczna, 
a w sercu jej rozpasała się piekielna symfonia bólu, 
straszliwe Alelujah rozpaczy, przekleństwa, tęsknoty. 

To ona, ona, Hanka! 

Hanka o bosych nóżkacti, w podartej koszulinie, 
poprzez roztopy i t)łotne ugory, Hanka deszczem sie- 
kana, zraniona, skrwawiona, z gromnicą w ręku, Han- 
ka bijąca się drobnemi rączkami w rozpaczna pierś: 

Jam biedna cudzołożnica, wybaw mnie. Panie ! 

Hanka-Ewa, rozszalała, groźna, z dzikim chicho- 
tem, rozpustna i wyzywająca, na przedzie, Hanka tań- 
cząca wściekły taniec miłości i śmierci, a on za nią, 
jak pies przywiązany do jej stóp, on, dumny szatan, 
wielki pan serc, on, dziś w grozie Sądu, najbiedniej- 
szy z biednych: 

Zmiłuj się nademną! 

I piekło się przed nim rozwiera, niebo na niego 
się wali, a Hanka siedzi przy nim przed otwartym 
grobem i płacze. 

Hanka płacze ! Słyszał jej jęk, i serce rozdzierający 
szloch, i głuchą, obłędną modlitwę bez słów, modli- 
twę krwią zabiegłych oczu: och, wybaw, wybaw mnie, 
Panie. 

I w dali gromadka ludzi z niknącemi pochodniami 
w parnej, nieszczęściem ciężarnej nocy. I jak poza- 
grobowy odgłos bezsiły i zdania się na wolę Boską, 
cichy jęk : Wybaw nas. Panie . . . 

A Hanka siedzi i płacze, łzy jej z oczu ściekają. 
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jest śmiertelnie blada, i niema, i głucha, tak płakać 
może tylko trup. A mąż siedzi naprzeciw i szamoce 
się z sobą, z serca rwie się dzikie przekleństwo, w gar- 
dle dusi go straszny ryk Herakla, palonego koszulą 
Nessusa, ale pj^a cicho i łagodnie z bezbrzeżnym 
smutkiem: czemu płaczesz, Hanka? 

Czerkaski wstrzymywał się całą siłą, by nie krzy- 
czeć z bólu. 

Temat powracał w pojedynczych akordach i tak- 
tach, ginął, gasł — nie było wybawienia, nie było 
litości, tylko już bezładne bełkotanie ludzi, nieświa- 
domych tego, co mówią. 

Zboża kołyszą się w cichym powiewie wiatru, 
drzewa szumią tajemniczo, raz po raz odgłos dzwonu, 
a ponad wszystkiem strach. Samotny człowiek wlecze 
się po miedzy, a za nim coś, co gotowe do skoku; 
chytre, powłóczyste kroki — chwila, a śmierć obej- 
mie wściekłemi kleszczami pierś, gardło, wgryzie się 
się zębami w kark . . . 

Strach, strach! 

Ale człowiek samotny nie ma już siły, by się 
opierać, leci z jednej gwiazdy na drugą, w prze- 
paść, w otchłań, piekło . . . głębiej jeszcze, ciemniej je- 

Och! 

Raz jeszcze ryknęły organy, zawyły trąby prze- 
rażenia, przekleństw i bluźnierstw — ucichło... 

Ostatnia przedśmiertna ekstaza, ostatnie pragnie- 
nie śmierci, natchnione „Cupio dissoM": 
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święty Boże, Święty Mocny, 
Święty a Nieśmiertelny... 

Czerkaski drżał, zimny pot wystąpił mu na czoło. 
Śmierć, zagłada, zniszczenie zawisło czarnemi upior- 
nemi skrzydły nad nimi wszystkimi. 
Zaległo długie, głuche milczenie. 
Nagle zerwał się Szarski: 

— Och, dajcie mi orkiestrę, dajcie mi solistów, 
dajcie mi chóry ! Kasprowicz dał słowa. Winiarski na- 
maluje mi dekoracyę, wielką, olbrzymią. Czerkaski, 
słuchaj ! Turski da miliardy ! Ha, ha, ha . . . Dajcie mi 
orkiestrę! — Huknął pięścią w klawisze. — To nie 
ma siły, to nie daje najmniejszego wyobrażenia! to 
to musi być śpiewane, wyte, krzyczane — ha, ha, 
ha . . . ja nie wiem, jak to wygląda, ja to tylko w du- 
szy słyszę ... 

Turski zaśmiał się ochryple: 

— Ha, ha, ha... dajcie mu orkiestrę, Winiarskie- 
mu pałace, niebotyczne ściany, muzea, mnie dajcie 
pieniędzy. Kurzawę wskrzeście z grobu, wysadźcie 
dynamitem pomnik na rynku, bezczeszczący imię Mi- 
ckiewicza, zmuście księcia biskupa, by przyjął witraże 
Winiarskiego, wyrzućcie z katedry pomniki Zumbu- 
scha, Thorwaldsena — ha, ha, ha . . . zdrapcie ohydę 
z kościoła św. Krzyża, pstrokatą jajecznicę z Kościoła 
Maryackiego — ha, ha, ha . . . Dajcie Stasiukowi ba- 
ryłkę wódki, a mnie jeden jedyny miliard, a będzie 
sztuka polska. A jeżeli tego zrobić nie umiecie, to 
możecie zgnić, zdechnąć na śmieciach, oblizywać so- 



bie palce na jubileuszach zasłużonych. . . ha, ha, ha — 
patrzeć na sławy narodowe, co roznoszą nasze imię 
na wielkoświatowe rynki — a wy gnijcie, gnijcie — 
wy, Jany Chrzciciele, torujący nowe drogi — ha, ha, 
ha... Jasny piorun was trzaśnie z waszemi nowemi 
prądami, powiewami, my w grodzie Krakusa potrze- 
bujemy pleśni, jaką słusznie stare rzeczy świecą , po- 
trzebujemy zgnilizny Stradomia, błota Czarnej Wsi — 
— Dobranoc ! Muszę gotować strawę dla handelków 
i kawiarni — cały numer Bociana zapiszę na prze- 
kór wam wszystkim. Dobranoc ! Ha, ha . . . Chodź, 
nas już malarya przegryzła — nam już z tem dobrze. 

Cisnął z całej siły stołek o ziemię i wyszedł. 

Zdawało się Czerkaskiemu, że w sieni posłyszał 
głośny ryk. 

Ale był już na wszystko obojętny — jedna myśl 
maniacka krążyła po jego mózgu: Hanka-pokutnica, 
Hanka-niszczycielka, Hanka z trupią twarzą, po któ- 
rej wielkie łzy spływają, Hanka, Hanka przy stole 
naprzeciw swego milczącego męża z temi strasznemi, 
smutnemi oczyma, Hanka . . . 

Na chwilę powstało zamieszanie — ale już wszy- 
scy byli przyzwyczajeni do tych wybuchów wście- 
kłości Turskiego, i za chwilę poczęto dyskutować 
o nowym utworze Szarskiego. 

Szarski przysiadł się do Czerkaskiego. 

— Wiesz, zimnym potem się oblewam, gdy po- 
myślę, że ja tego nigdy na orkiestrę nie posłyszę, 
że ja to tylko w sercu słyszeć będę, że nic, nic nie 
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wiem o własnem dziele. — Co? pojmujesz, że to 
tragedya. Czasami obłęd mnie chwyta, że umrzeć 
mogę, a tego nigdy nie posłyszę. A śmierć czyłia, 
czyłia . . . 

— Trudno — mówił Winiarski ze zwieszoną gło- 
wą. — Pociesz się, ja też nigdy moicłi kartonów 
nie zobaczę w świetlistościacłi witraży... tak, może 
po śmierci... 

Czerkaski z trudem się opanowywał. Głowa mu 
ciężyła, jakby miał w niej ołów, a W piersiacłi kłó- 
cie, nieznocne, ostre kłócie, jakby mu w płuca roz- 
palone szpilki wsadzano. 

— I cóż? cóż? — pytał Szarski ciekawie. 

— To wielkie, to potężne. Masz słuszność, że ci 
pić wolno, dla mnie zostaniesz tem, czem jesteś — 
wielkim, oderwanym od czasu i tego wszystkiego... 
Ale wybacz, pożegnam cię teraz. Muszę wyjść na 
świeże powietrze. Jakoś mi niedobrze. 

— Odprowadzić cię? 

— Nie, nie . . . 
Wymknął się po cichu. 



Synowie ziemi. — 5. ^^ 




t zekano go na dole. Turski stal oparty 

ścianę w jakiemś bolesnem, tępem 

^ zadumaniu. Czerkaski zatrzymał się. 

Zdjęła go nagła litość nad tym czło- 

/wiekiem, któremu matka Wisła mala- 

ryą mózg przegryzła. 

pan ... — Turski chwycił go pod 
Pan nie wie, że pan sią stał moją męką, 
kłodą na mej drodze, przez którą się przewróciłem 
jak długi . . . Dawniej tego nie czułem, a teraz się 
męczę. Byłem przed paru dniami na pańskiej premie- 
rze .. . Zęby zacinałem z wściekłości. Byłem zazdro- 
sny — tak! zazdrościłem panu. To nędznie, to po- 
dle, do tego się literaci nie przyznają, ale ja się przy- 
znaję. A potem, gdym słyszał, że pan to uważa za 
niegodny rodzaj studyum, to znaczy za coś, co się 
nie udało, a co literaci puszczają w świat pod łiipo- 
krytyczną nazwą , studyum", tom pana pokochał, bo 
pan szczery, bo pan szuka, a ja myślałem, że pan 
chce już stać na niedostępnych wyżynach . . . Niena- 
widziłem pana dawniej . . . 

— No i cóż? 

— Cóż? Pan się pyta, cóż? Oto Wyliomacz mi 



pan, czemu ja uczuwałem zazdrość, ja, który jestem 
silnie przekonany, że daleko lepiej i pożyteczniej speł- 
niam me obowiązki w społeczeństwie, aniżeli wy 
twórcy, wy Jany Clirzciciele? Wytłomacz mi pan, 
dla czego wy, których społeczeństwo nie potrzebuje, 
wypluwa ze siebie, jak ongi ów biblijny wieloryb, 
któremu Jonasz w żołądku zaciężył, tak, że strawić 
go nie mógł — ha, ha... prorocy, twórcy i tutti 
ąuanti zawsze byli niestrawni — dla czego wy narzu- 
cacie się społeczeństwu, czemu na gwałt chcecie się 
dostać w paszczę tego potwora ? Próżność ? Pragnie- 
nie wieczności? Ha, ha. . . Patrz pan. Winiarski z gło- 
du przymiera, a odrzucił projekta mecenasa i kazał 
mu się udać do pokojowego malarza; Szarski, ten 
Szarski, czemu on tworzy rzeczy, od których obłędu 
dostaję — a przecież nigdy nie będzie miał orkiestry . . . 
od naszej orkiestry on by dostał ot)łędu... 

— Dla czego inni tworzą, nie- wiem... 

— A pan?... he, he... ja wiem, czemu pan two- 
rzy, pan jest wielkim panem, pan kocha luksus, i pań- 
ska sztuka to luksus, zupełnie niepotrzebny luksus, 
który ja wszelkiemi siłami zwalczać będę ... — Tur- 
ski był wściekły. 

— Poczekaj pan — mówił Czerkaski łagodnie. — 
Mówiłem, że nie wiem, co dla innych jest pobudką 
twórczości, ale mogę powiedzieć panu, dla czego ja 
piszę. Nie z literackiej próżności, bo jej nie mam 
i nie jestem literatem ; nie dla ambicyi, bo niema lu- 
dzi, którzyby ją zaspokoić mogli; nie dla pieniędzy, 



bo pan wie, że moje książki zaledwie w kilkudzie- 
sięciu rozchodzą się egzemplarzach, — ja tworzę, 
bom się urodził twórcą. Bo tworzyć muszę. To zna- 
czy, tak chciało moje przeznaczenie, bym uświadomił, 
co dotychczas jeszcze nie było świadome . . . 

— A więc pan żyje dla potomności — ha, ha, — 
złapałem pana — dla tego wzgardzonego społeczeń- 
stwa, dla dorastającego pokolenia . . . 

— Myli się pan, mnie potomność nic nie obcho- 
dzi. Nie będzie ani mędrszą ani głupszą niż nasza 
teraźniejsza generacya. Nic nie znam wstrętniejszego 
od tej głupiej potomności, tej trzody głupich owiec, 
wierzących na słowo jakiemuś panu, który pójdzie 
na rynek i wykrzyknie: przed pięćdziesięciu laty żył 
wielki geniusz, trzeba mu pomnik postawić! 

— Więc dla czego? dla kogo? 

— Dla tego jednego, który moją pracę podejmie, 
rozszerzy, nakreśli jej nowe, mnie nieznane widno- 
kręgi, i przekaże całość temu, który po nim przyj- 
dzie — i tak przez wieki wieków, aż przyjdzie ten, 
który nic już sobie uświadamiać nie potrzebuje, bo 
wszystkiego będzie świadom. 

— Tak? — Turski słuchał i śmiał się na cały 
głos. — Ha, ha, ha, to takie stowarzyszenie, noya 
sekta magów, dalszy ciąg generacyi magów — pra- 
ojciec pański, to Samyasa ... co ? 

— Tak, mój panie, — Czerkaski mówił dobrotli- 
wie i coraz łagodniej. — Sztuka jest wielką tajem- 
nicą, — arkanem, tabu . . . 
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— A dla nas, dla nas biedaków, cóż dla nas, któ- 
rzy was żywimy, potrzymujemy taką luksusową, ta- 
jemniczą sektę — cóż dla nas i dla tej biednej Ga- 
licyi ? 

Czerkaski zaśmiał się, ale równocześnie schwycił 
się za piersi, więc mówił jeszcze ciszej. 

— Dla was? dia Galicyi? Wszystko! Tylko nie 
chcecie zrozumieć, jesteście głusi i ślepi — ale i dla 
was mamy, my dzieci Samyasy, coś — zagadkę. Słu- 
chaj pan uważnie: 

NASCIT ROCH EPIRO GAZES EREMI ZRIJ. 

— He? kpi pan? 

— Nie! Ale w tem tkwi cała tajemnica magów 
i artystów. Tajemnica ta pozwala im jako tako istnieć 
i wikłać sypły, jakie dusza ukryta porobiła na po- 
stronku ciągłości b)^u... Tę formułkę znalazłem je- 
szcze jako dziecko na strychu w papierach mojego 
ojca, i stała mi się dewizą na całe życie . . . 

— A to znaczy? 

— Naści trochę piroga ze serem i źryj ! Ha, ha . . . 
ale żegnam pana — mam kłócie w piersiach, trudno 
mi mówić . . . żegnam pana . . . 

Skręcił w boczną uliczkę. 

— Panie ! — Turski zastąpił poważnie drogę Czer- 
kaskiemu. — Dla czego pan sobie kpi ze mnie? 

— Dla czego? — Czerkaski zamyślił się. — Dla 
czego? Słuchaj pan, uczułem głęboką litość nad pa- 
nem, miałem chwilę wrażenie, że pan się rzeczywiście 



łamie i szamoce ze sobą. Ale to iluzya — ja jeszcze 
miewam iluzye — wiem, że wy, dziennikarze, musi- 
cie wszystko zbrukać, spławić w kale i błocie, ko- 
rzycie się przed tem, co, mimo wszystkich wysiłków 
z waszej strony, publiczność uzna za dobre, czołga- 
cie się w piasku przed tem, co się tej przez wae po- 
gardzonej publiczności podoba, na kolanach, ze śliną 
w ustach, z notesem w ręku wleczecie się za czło- 
wiekiem, który zarabia sztuką pieniądze, walicie czo- 
łem przed tymi, którzy mają powodzenie ... ha, ha . . . 
Panie ! panu się zdaje, że mnie pan w pole wywiódł. 
Jutro, wiem, będzie artykuł, iż jestem tęgim plagia- 
torem, jeszcze tęższym alkoholikiem, uwodzicielem 
wdów, sierot i niedorosłej młodzieży... Dobranoc 
panu — pozdrów pan Adolfka . . . Stasinek sam się 
zjawi. 

Szedł szybko, mimo dotkliwego bólu. Ogarnął go 
wstręt i obrzydzenie. Zaledwie mógł panować nad 
sobą. 

Chciałby krzyczeć, pluć, ciskać przechodniom naj- 
gorsze, karczemne wyzwiska ... ale nie, nie ! po co ! 
Cóż go to wszystko mogło obchodzić? Jego, syna 
Samyasy — ha, ha! potomka Agricoli, John Dee'a, 
Paracelsa ... 

Dziwna, że wszyscy marnieli ... ha, ha — tylko 
Nordau, Lombroso, Spencer, i nasi wybitni i najwy- 
bitniejsi historycy i krytycy sztuki mają się dobrze. 

— Wstydź się, Czerkaski! Gotów cię jeszcze kto 
posądzić, że masz żal, że jesteś rozgoryczony ... a, wi- 
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dzisz, nie masz prawa do tego, bo szedłeś k rebours, 
bo wszystko na przekór robiłeś, kpiłeś sobie z ludzi 
i z siebie . . . Ocłi, jakby to dobrze było wysiadywać 
jaja, które inni znieśli — co? 

Kilku pijanych studentów stało na ulicy; poznali 
Czerkaskiego : 

To on, to on, 
To Phaeton, 
Co ojca wóz, 
Po niebie wiózł . . . 

— I łeb sobie skręcił — co ? — zaśmiał się Czer- 
kaski . . . Ha, łia . . . udało się wam : to on, to on, to 
Płiaeton — galicyjski Phaeton . . . idźcie do Turskiego ! 

Czerkaski gorączkował. 

— Ha, ha — ten głupi Turski myśli, że mnie oszo- 
łomi swemi głupiemi frazesami, swoją udaną rozpa- 
czą, że mógłby być geniuszem, ale — no! i t. d. 
A może krzywdę mu robię? co? 

I w tej samej chwili zapomniał o Turskim. 

Był w swoim pokoju, patrzał na szatańskie msze 
Goyi. Jakże rozkoszował się w tej chwili dziką, sza- 
tańską zaciekłością, z jaką Goya ludzi i życie całe 
w błocie nurza! 

Ha, ha, te wstrętne, ohydne potwory, to ludzie — 
te poprzekrzywiane, bezzębne, zwierzęce mordy to 
ich twarze, gdy się z nich maskę zedrze — ten obłą- 
kany, śmieszny, wstrętny taniec świętego Wita to ta- 
niec życia — ten dom obłąkanych, w którym jeden 
szaleniec pięścią mur rozwala, drugi wyśpiewuje ra- 



psody i eposy, trzeci przechadza się ? głupią gran- 
dezzą jakiegoś śmiesznego, obdartego higalga, te głu- 
pie osły, lubieżne kozły, tępe woły, to panteony na- 
rodowe — lia, łia... 

Drgnął nagle. Wzrok jego padł na list, który leżał 
na stole. 

— Co? co? List od niej, od tej dumnej, hardej, 
co z taką rozkoszą i taką zajadłością rzuciła mu jego 
własną hańbę w twarz ... ha, ha — świat się przewraca ! 

Zaćmiło mu się w oczach. 

Dostałem malaryi, pomyślał. Malarya, jak najwido- 
czniej, malarya. Zaraziłem się od Turskiego... 

No, więc to od niej list. Tak ! to jej pismo. I mar- 
ka francuska, i stempel z Paryża — więc nie śnię. 

I znowu położył list na stole. 

Ale głoski poczęły się przeistaczać, ginąć, zacierać, 
przetwarzać na dźwięki, słyszał jej głos i widział przed 
sobą jej hardą, wyniosłą postać, kiedy z nienawiścią 
ciskała mu w oczy ostatnią obelgę. 

Więc cóż tam stoi ? Cóż ona może mi pisać — to 
musi być rzeczywiście ciekawe. 

Rozdarł kopertę. 

„Tak już nisko upadłam, taka się stałam podła 
i nędzna, że piszę do Ciebie o — powiem ci wprost 
brutalnie — o pieniądze. 

Chodzę jak obłąkana, zdaje mi się, że śnię jakiś 
potworny sen, męczę się w tym strasznym śnie, my- 
ślę, że się to skończyć musi, ale wiem — wiem, że 
ten sen potrwa przez całe moje nędzne życie. Zbyt 
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dobrze cię znam, bym się na chwilę łudziła, że mo- 
głabym wrócić do ciebie. To wszystko irrćparable, 
wiem, wiem — ale wiem również, że mi przyszlesz 
pieniędzy. 

O! tyś dobry, strasznie dobry, tą zimną, okrutną 
dobrocią pogardy. Tak nikt gardzić nie umie jak ty, 
więc nikt nie jest tak dobry. 

Może być, że jestem obłąkana, i śmiesznem ci się 
to wyda, co piszę, ale to dziwna, że ja rzeczywiście 
tęsknię za tobą, jak nigdy przedtem nie tęskniłam, 
nawet w tych miesiącach rozłąki przed naszym ślubem. 

Chodzę tu po ulicach, po których kiedyś z tobą 
chodziłam, jakaś nieprzeparta żądza ciągnie mnie do 
miejsc, w których tyle pięknych godzin z tobą spę- 
dziłam. ; wczoraj patrzałam godzinę — nie ! wieczność 
całą — na lwa belforckiego i myślałam o tobie. On 
taki dziki, wspaniały i taki pełen pogardy jak ty... 

Ale dosyć już, dosyć, dosyć. 

Raz jeszcze : przyślij mi zaraz kilkaset franków, bo 
zmarnieję " . 

Czerkaski uśmiechnął się. 

Więc miodowe • miesiące skończyły się. 

Wykrzywił usta pogardliwie, po głowie tłukł mu 
się uporczywie refren jakiejś gminnej piosnki: za- 
chciało się babie młodego galasa ... i znowu się 
uśmiechnął. 

Ciekawe ! Utrzymywać żonę własną dla jej kochanka. 
By mogła w spokoju i bez finansowych kłopotów 
kosztować szczęścia w nowem małżeństwie. 
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śmiał się na cały głos: 

Ha, lia, ale to zadziwiające, że ja, ja — lia, lia — 
mam być — tak — ąuasi-rajfurem własnej żony... 
lia, łia — a przynajmniej ułatwiać jej . . . 

Nagle krzyknął jakiś silny głos w jego duszy: Hanka ! 

Cóż Hanka ? Prędzejbym razem z nią zmarniał gdzieś 
pod płotem, zanim... no tak! 

Otworzył biurko, wszystkie pieniądze, jakie miał, 
włożył do koperty. 

„Posyłam pani wszystko, co mam. Niech pani ze- 
clice to przyjąć od — dzieci. Czerkaski". 

Jakiś ty szlachetny, pomyślał. 

Ach ! jaka szkoda, że sam sobie w twarz splunąć 
nie mogę. Czemu? Bo ta twoja dobroć taka marna, 
tak cię nic nie kosztuje ... a każda wiarołomna żona 
opiewać będzie w bohaterskich rapsodach twą wiel- 
koduszność — ha, ha... 

I nagle stanęła mu drobna Hanka przed oczyma, 
obszarpana, błędna z rozpaczy, Hanka, która od kilku 
dni nie jadła, opuszczona w obcem mieście, Hanka, 
której dwie drogi do wyboru pozostawały: śmierć, 
albo . . . Drżał, robiło mu się na przemian zimno i go- 
rąco . . . 

Malarya, oczywiście malarya. Zaraziłem się od Tur- 
skiego. 

Przeliczył pieniądze. Trzysta franków. Mało. 

Zrobił na liście dopisek: 

„Niech się pani zawsze do mnie zwraca, gdy pani 
cośkolwiek potrzebować będzie. Zrobi mi pani praw- 
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dziwą łaskę, bo nie chcę, by matka moich dzieci 
głód cierpiała". 

Położył się na sofie. Był strasznie wyczerpany 
i chory. 

I nagle ujrzał jakiegoś strasznego, olbrzymiego pa- 
jąka w rogu ściany pod sufitem. 

I dziwna ! Ten pająk był bezcielesny, jakby niewi- 
dzialny, w czwartym wymiarze — pająk w matema- 
tycznem obmyśleniu. 

Przeraził się. 

Bo ten pająk wysuwał ogromne nogi, powoli, z wa- 
haniem, i znowu je w siebie wciągał. 

Czuł, że te niewidome, matematyczne nogi mogą 
się wyciągnąć w nieskończoność, że gdy się pozwoli 
im dotknąć, to dotknięcie ich będzie śmiertelne, i ze 
straszną trwogą przyglądał się ruchom potwornego 
robaka, śledził, obrachowywał każde najdrobniejsze 
drgnienie w tych szatańskich nogach. 

Wytężył całą siłę, nieznaną mu dotąd siłę woli, by 
nie rozproszyć uwagi, bo ilekroć zaczął poddawać 
się zmęczeniu i senności, pająk nogi wyciągał. 

I coraz straszniejsze robił wysiłki, bo pająk zda- 
wał się czytać w jego duszy, śledzić jej opadanie 
i potężnienie, to kurczył się, malał, to znowu rósł 
i nogi wyciągał, zdawał się macać opór powietrza 
pomiędzy sobą a swoją ofiarą. 

I Czerkaski uczuł nagle nieprzepartą chęć wykrzy- 
czeć wszystkie swe zbrodnie, wyspowiadać się ze 
wszystkich swych grzechów, i znowu drżał ze stra- 
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chu, bo czuł, że jak tylko usta otworzy, będzie zgu- 
biony. 

Siadł i całą mocą spojrzał na swego oprawcę. 

Pająk skrył się. 

Odetclinął. 

Ale teraz go ujrzał tuż ponad sobą, chytrego, cłici- 
wego krwi, pewnego już swej ofiary . . . 

Zerwał się na równe nogi. 

Ochłonął. 

Malarya! Malarya! 

I znowu się położył . . . 

Ujrzał nagle jakiegoś pana, we fraku, w monoklu, 
z koźlą brodą, z nieskończenie złośliwym wyrazem 
twarzy. Wyszczerzał spróchniałe zęby, mrugał oczyma 
jak stary, bezwstydny rajfur, jedną ręką głaskał swoją 
zrzedniałą, koźlą brodę, a drugą potrzy mywał na wpół 
stojącą, otwartą trumnę. 

A w tej trumnie — Czerkaskiemu zjeżyły się włosy 
z przerażenia i wstrętu — w tej trumnie kościotrup, 
ohydny, niewymownie wstrętny, z wiszącemi tu i owdzie 
ochłapami zgniłego ścierwa, kościotrup kobiety. W je- 
dnej ręce miała wachlarz, który się mechanicznie po- 
ruszał, drugą podtrzymywała jakąś szmatę, coś w kształ- 
cie zgniłej sukni, i odsłania z kokieteryą brukowej nie- 
rządnicy swe nagie piszczele. 

— Proszę wejść ! — wołał pan we fraku. — Pięć 
centów wstęp . . . 

— Pięć centów od wiersza — huczało mu nad 
głową . . . 
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Rops, to akwaforta Ropsa błysło mu w głowie... 

Nie, nie! to madame Delmonse! Madame Delmonse! 
wołał Winiarski powieszony na szczycie wieży kate- 
dralnej w Burg-os, powieszony u serca największego 
dzwonu . . . 

Ależ nie! To znowu Rops... 

— Gdzież tam. To rzeczywiście madame Delmonse. 
Kościotrup począł się ożywiać, poruszać, nabierać 

ciała, zgniłego, strupieszałego ciała, pokrytego wrzo- 
dami, wyszedł z trumny, stanął na środku pokoju — 
i jakaś ohydna, hydropiczna nierządnica poczęła tań- 
czyć potwornego kankana . . . 

A wokół niej ciżba ludzi — nie ! nie ludzi, bo wi- 
dział tylko oczy, oczy szakali, tygrysów, zacliłanne, 
drapieżne, chciwe oczy. 

— To taniec cnoty i wstydu . . . 
Nierządnica rzucała się coraz bezwstydniej. 

— To taniec harmonii i wesela . . . 

Bezwstyd i ohyda tańca przekraczały granicę naj- 
wyuzdańszej rozpusty . . . 

Rozległy się oklaski, wycia, wrzaski . . . 

Potem wszystko się rozlało w jakąś rozpaloną, ogni- 
stą ciecz — całe morze płomieni poczęło szaleć wo- 
kół niego, jakieś płomienne kule, nie, serca, jęły ska- 
kać nad jego głową, potem wszystko pogasło — stra- 
szna, pusta, przeraźliwa noc ... 

Krzyknął i zemdlał. 
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II. ZMIERZCH. 




?e, Janku, już ci było niedaleko do 
t śmierci. Tyś myślał, że masz mala- 
ryę; o nie, nie — to nasza, tylko 
nasza choroba ... Ty na co innego 
zemrzesz — tak np. na zapalenie 
^ płuc, na które o mało co nie umar- 
łeś, albo na suchoty, bo na to zwykle nasi wielcy 
mężowie umierają, albo wskutek alkohoticznego po- 
rażenia, jak Edgar Poe... — i ja — ha, ha — ja, 
biedny ja . . . 

Szarski śmiał się i co chwila dolewał sobie z bu- 
telki. Był widocznie rozdrażniony, a rozdrażnienie 
jego potęgowało się z każdym kieliszkiem. 

Czerkaski chodził po pokoju, blady, wynędzniały 
i schudzony. 

— Tak, tak — niedaleko było mi do tego, by — 
by. . . — przecierał sobie czoło ręką. — A pewno, 
pewno; byłem bardzo chory. 1 teraz chodzę tak i my- 
ślę, by módz rozróżnić, co w tym całym czasie było 
rzeczywistością, co snem, co chorem majaczeniem . . . 

Spojrzał nagle na Szarskiego. 

— Zmiłuj się, nie pij tak ustawicznie — to mnie 
tak drażni . . . 



Szarski patrzał pochmurno przed siebie. 

— Trudno, Janku — ja muszę pić — mnie nie wolno 
na trzeźwo myśleć — jabym oszalał . . . Och, czego 
ja wódce nie zawdzięczam ?. . . — Zbliżył się do Czer- 
kaskiego i mówił prawie ze szeptem. — Wiesz , sie- 
działem raz w więzieniu; posądzono mnie o to, że 
kobietę zatrułem. — Nie zatrułem jej, bom za wielki 
tchórz — ale. Bóg wie , może się dla mnie otruła . . . 
Siedziałem tam parę tygodni. — Hu, to straszne, 
straszne ! . . . celka na jeden metr kwadratowy — za- 
kratowane okienko u góry — we drzwiach dziura, 
przez którą nam jeść podawano: co tydzień jedna 
porcya mięsa — ha, ha, ha — mięsa ! Rozgotowane 
gnaty, kości, skóra końska , bo ja wiem . . . 

Szarski był silnie podniecony. 

— Było nas dwóch — chodziliśmy naokoło celki 
jak dzikie zwierzęta w klatce, a, pomnę, była nie- 
dziela. Naprzeciwko park, w którym muzyka grała... 
he, he — przed paru tygodniami jeszcze chodziłem 
z nią po tym parku i muzyka grała i byliśmy we- 
seli . . . Piliśmy dużo — bo i ona piła — ha, ha — 
zalewaliśmy robaka — no i byliśmy szczęśliwi. — Była 
prawie rozpacznie wesoła, bo niema takiej szalonej 
wesołości, jak ta rozpaczna wesołość. 

Szarski zamyślił się głęboko, mówił przer3nvanie 
i bez związku. 

— No i cóż? 

— Cóż? Nic! Wróciliśmy później do domu. Szli- 
śmy ulicą, powoli, jacyś osowiali i smutni. Nagle 
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przystanęliśmy. Ulicą jechał dorożkarz, co konie wy- 
biedz mogły, — w dorożce siedziała jakaś pijana 
para... On ściągnął surdut ze siebie — pamiętam 
białe rękawy koszuli — ona zarzuciła ramiona na 
jego szyję i w pijanej ekstazie śpiewali narodową, 
amerykańską pieśń — już wiesz — tę z tym idyoty- 
cznym tekstem i tą niezmiernie piękną melodyą... 

— I? 

— I ? Hm ! — Szarski znowu wypił kieliszek wód- 
ki. — Spojrzeliśmy na siebie. Słowa nie przemówi- 
liśmy, ale w sercu jej rozżagwił się ten sam ból, co 
w mojem. Staliśmy, jak przykuci na mejscu, patrzy- 
liśmy na dorożkę z tą szczęśliwą parą, a w obu ser- 
cach naszych ta sama dzika, wściekła zazdrość, ten 
sam gniew, ta sama rozpacz : dla czegóż my — my, 
tacy nieszczęśliwi?... 

Słowa nie przemówiliśmy. Wstyd nas było naszej 
udanej, rozpacznej wesołości — no, i w parę dni 
potem . . . 

Czerkaski siedział zamyślony. 

— Uczuliście nagle tę całą nędzę sercową? — po- 
wiedział nagle — ten żal za zmarnowanem życiem — 
za tem wszystkiem — he, he . . . mój Boże, jak ja to 
znam — ale, prawda — a cóż ten twój towarzysz? 

— Chodził, chodził, chodził, naraz przystanął, spoj- 
rzał na mnie tępem, smutnem wejrzeniem i spytał 
mnie: Powiedz mi pan, co to jest śmierć? Igrałem 
z życiem czterdzieści razy, bo tyle razy narażałem 
się na to, że można mnie było zabić, z dachu strą- 
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: K - kojnie wyroku. Stał przy otwartem oknie na drugiem 
^ sr piętrze, bo było strasznie parno — i w jednej ctiwili, 
zanim go powstrzymać zdołano, rzucił się z okna na 
2r podwórze . . . 

— No i? 

— Wszystkie kręgi połamał. 

— A ty? 

— Ja? — ja? Tego samego dnia wypuszczono mnie 
na wolność dla braku dowodów. Tak, wypuszczo- 
no — łie, łie — ale śledztwo trwało dalej. I znala- 
złem się oto pod groźbą piekielną, że mogą mnie 
lada chwila wsadzić z powrotem do więzienia i zam- 
knąć w tej przeklętej celi naprzeciw parku, w któ- 
rym z nią ostatni raz byłem; że, smagany stracłiem 
i niepokojem, stać będę przed temi cłiytremi, złemi 
oczyma sędziów przysięgłycłi, czytając w icłi twarzy, 
w każdym uśmiecłiu, w najdrobniejszem ściągnięciu 
muskułów swój wyrok śmierci... Śmierci, ot, tej 
śmierci, jaką poniósł mój towarzysz, złodziej z za- 
wodu. 

Czerkaski oparł się na ręku zaciekawiony. 

— No i cóż? 

— Nic! Począłem pić! Inaczej byłbym oszalał. 
Czerkaski położył się nierucłiomo na sofie i przy- 
mknął oczy. 

— Wtedy wódka pomogła? 

— Pomogła. Piłem bezustannie. I nigdy takicłi roz- 
koszy nie przeżywałem, jak wtedy. Wiesz, kiedy tak 
zmrok zapadał, a ja z nieskończonym spokojem i z wieł- 
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kim majestatem króla oczekiwałem żandarmów, któ- 
rzy mnie za chwilę wywlec mogli i znowu zamknąć 
w tej obrzydliwej, cuchnącej celce, wtedy tworzyłem 
swoje największe, najpotężniejsze rzeczy. Gardziłem 
wszystkiem, by to napisać — po co? dla kogo? Ale 
byłem niezmiernie szczęśliwy, że serce moje takim 
ogniem buchało... Pamiętasz moje „Święty Boże?" 
Widzisz, to wtedy powstało. Tylko straszniejsze je- 
szcze . . . 

Zamyślił się. 

— Bo jest taki ból, taki przerażający strach, któ- 
rego nic, nic, nic, oddać nie zdoła, ahi słowo, ani 
muzyka, ani barwa... 

Rozumiesz? Ciągną cię pod szubienicę. 

Z jednej i z drugiej strony żołnierz. Wyprowadzają 
cię z celi. Nie rozumiesz, dokąd cię wiodą, chociaż 
wiesz, że pasmo twego żywota za chwilę — he, he, 
pasmo twego żywota za chwilę przecięte zostanie. 
Wczesny ranek. Tak, ot — szósta godzina rano. Zie- 
mia twarda, mrozem ścięta i szron. Ciemno. Natu- 
ralnie w korytarzach. I nic nie wiesz, że szron na 
dworze, ale wszystko przeczuwasz, wszystko wiesz. 
Nagle wychodzisz na podwórzec więzienny. Nic nie 
widzisz , tylko oczy — oczy — oczy. Oczy zdziwio- 
ne — ciekawe — oczy przerażone, oczy lękiem i stra- 
chem przepełnione. I znowu mgła. Sekunda trwa 
wieczność. Ale to cię nie dziwi. Jesteś już przyzwy- 
czajony: w twojej celce minuta zdawała się dniem 
całym. I nic — i znowu coś — raz coś widzisz — to 
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znowu mgła. Dwa rzędy ludzi — nie ludzi — tylko 
strasznych, drapieżnych, lękiem chorych, ciekawością 
chorych oczu. 

Przystajesz. Masz wrażenie, że cię wloką. I nagle — 
jasna, straszna przytomność: to kat, kat, kat... Nogi 
dygocą, mózg obłędem spowity. Stawiają cię, pod- 
noszą, czy kładą, tego już nie wiesz — coś na oczach, 
jakby przepaska, coś, co ci oczy wyłupia — oczy 
przegryzają tę ścierkę, czy kłodę, raz jeszcze chcą 
spojrzeć na świat — i nagle szum , łoskot, przeraża- 
jący krzyk, trzask, z jakim światy się obrywają... 

— Dość, dość! — Czerkaski stanął na równych 
nogach. 

Szarski był zimny i spokojny. 

— To wszystko przeżyłem — to wszystko stwo- 
rzyłem wtedy, gdy ani fortepianu, ani papieru do 
nut nie miałem pod ręką... Ale po co? dla kogo? 
Szczęśliwy jestem, żem to kiedyś stworzył. W myśli, 
w sercu, gdzie chcesz... 

Długa chwila milczenia. 

— Przeżywałem wtedy rozkosze, które ciało moje 
dreszczem bólu i cierpienia zbiegały — cały świat 
przeobrażał mi się w ton, dźwięk — odsłaniała mi 
się naga istota bytu w dźwięku... Bo ta muzyka, 
którą tworzymy, to tylko ułuda, to tak, jakbyś ple- 
wy z mózgu zgarniał, to logiczna, prawom i regu- 
łom podlegająca muzyka, to złudna Marja, poza 
którą kryje się cały ocean nieznanych dźwięków, że 
tak powiem, z innego wymiaru. To było straszne 



przerażające. A jam widział te dźwięki, przeobrażały 
mi się w straszne wizye, w potworne jakieś widzia- 
dła, w niesłychane fantasmagorye, jakie tylko w śnie 
wywołanym opium otrzymać możesz — wtedy, ocli, 
wtedy czułem się twórcą. Pamiętam jeden straszliwy 
krzyk — ziemia, niebo krzyczały — ten krzyk światy 
z ich biegów wytrącał — ale tego opowiedzieć nie 
można... Ha, ha... to było „Święty Boże**... To, 
com teraz napisał, to karykatura tego, com przeżył, 
najodleglejsze, sfałszowane echo tego, com słyszał... 
Szarski począł mówić bezładnie, z jakimś wielkim 
bólem. 

— I pomyśl, spełniono na mnie tę zbrodnię, że 
musiałem być przy obdukcyi jej zwłok. Spojrzałem 
na jej twarz — tę twarz, która była taka piękna ze 
swoją melancholijną zmysłowością, z tym cichym 
uśmiechem przemienienia, gdy byłem dla niej do- 
bry. . . i ta twarz straszna, ponura — z jakimś okro- 
pnym grymasem na odętych ustach — te oczy roz- 
warte, piekielne, szklane, patrzyły na mnie osłupia- 
łe, — och, tak niewypowiedzianie okropne — twarz 
opuchła, olbrzymich kształtów, zielona rozkładem 
i zgnilizną. . . Omdlałem. Ocucono mnie — ha, ha — 
poczęto urządzać charikiri — brzuch jej rozpruwano — 
i znowu omdlałem. Wyniesiono mnie, bom wpadł 
w szał. 

Szarski pochylił się ku Czerkaskiemu i mówił pra- 
wie szeptem: 

— Widzisz, ta twarz stoi mi ustawicznie przed 
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oczyma. Takie było moje przeznaczenie, że ma dra- 
pieżna, krwiożerczo dusza twórcza potrzebowała tej 
twarzy, by módz to tworzyć, co tworzy. Moja mu- 
zyka z ostatnicli lat, to ta straszna, osłupiała twarz 
z przerażonemi oczyma i piekielnym grymasem bólu 
wokół ust. 

Hanka, pomyślał Czerkaski — Hanka, Hanka. Za- 
bił Hankę, by się stała jego tworem. 

— Jakie to dziwne i straszne — zaczął zmęczo- 
ny. — Jakaś nieznana siła pcłia nas w kierunku naj- 
dzikszycłi cierpień i bólu, wyszukuje najdziwniejsze 
i najbardziej poplątane konflikty, bo to wszystko ma 
być pochopem do tworzenia. I to straszne, że myś- 
my jedyni, którym nie wolno żyć tak, jakbyśmy 
chcieli, jeno tak, jak nam ta nieznana, piekielna siła 
żyć każe. I ta cała nasza droga życia: jedno szaleń- 
stwo po drugiem, jedną ofiarę po drugiej — szczę- 
ście, zadowolenie, spokój naszych najdroższych — 
rzucamy w paszczę tego straszliwego Molocha — na 
co? po co? 

— Na co? po co? — powtórzył Szarski zamyślo- 
ny. — Ci, którzy znajdują rozkosz w poklasku i po- 
dziwie tłumów, ci wiedzą dla czego — ale ty, który 
stoisz zupełnie poza społeczeństwem, który wiesz, że 
jesteś w nim wyodrębnioną, niepotrzebną, a nawet 
szkodliwą jednostką — powiedz mi, dla czego ty two- 
rzysz? Albo ja? Mam większą pogardę dla ludzi, 
aniżeli Swift w swoich podróżach Guliwera, a two- 
rzyć muszę... 
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Czerkaski zaśmiał się krótko. 

— Bo musimy. Człowiek rodzi się też, ctioćby nie 
cticiał... Ale dajmy spokój. Tylem już myślał nad 
tą zagadką, tak jasno widzę, że jej nie rozpłaczę — 
dosyć już tego, dosyć... 

Ta szatańska natura clice się przez nas uświado- 
mić — lie, he . . . Nawet Bóg potrzebował widomego 
syna człowieczego, by się objawić ... A natura-ziemia 
potrzebuje nas, nieszczęsnycłi swycli synów, by się 
dla innycłi uświadomić — lie, he . . . 

I jak-eś to raz powiedział? Że w każdym z nas 
uświadamia się jakaś nieznana cząstka natury, a dla 
tego ostatniego z synów ziemi, dla absolutnego ge- 
niusza nie będzie żadnych tajemnic, bo się cała na- 
tura w nim uświadomi . . . Pięknie-ś powiedział, pię- 
knie . . . 

Zamyślił się. 

— I to dziwne, że ból, ból jedyny posiada, jak 
Kasprowicz mówi, ten potężny twórczy głos. Roz- 
kosz, szczęście, zadowolenie — to surogat, to nędzny 
haracz, który składamy tej biednej naturze ludzkiej — 
nędzny, mizerny haracz... Ból, ból, im gorszy, im 
więcej szarpie, tem płodniejszy . . . 

Czerkaski wstał nagle i chodził szybkim, nerwo- 
wym krokiem po pokoju. 

— Wiesz, ja jestem specyalistą w cierpieniu — he, 
he, znam się na najstraszniejszych torturach bólu, na 
jego najwyrafinowańszych odcieniach, ale nigdy nie 
widziałem tak strasznego, nieludzkiego bólu, jak przed 
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rokiem w San Francisco . . . Wtedy pojąłem, co to 
śmierć, co strach Sądu Ostatecznego, co to jest pie- 
kielny taniec Miłości i Śmierci. Byłem wtedy stra- 
sznie zgnębiony — wyszedłem na ulicę i błąkałem 
się parę godzin po mieście. Nagle dostałem się w cie- 
mną i widocznie bardzo niebezpieczną okolicę, bo 
ustawicznie mnie zaczepiano. Na nic nie zważałem — 
nic mnie wtedy nie obchodziło — byłbym szczęśli- 
wy, gdyby mi był ktoś sztylet wsadził między ło- 
patki. Naraz drgnąłem: Hanka! krzyknąłem mimo- 
woli. Nie wiem nawet, czy głośno to powiedziałem, 
ale przystanęliśmy i patrzyli na siebie. Twarz jej była 
zakryta — tylko oczy widziałem, jej — Hanki oczy. 
Byłem tak oszołomiony, że ani na chwilę nie pomy- 
ślałem, iż to niemożliwe, * by Hanka mogła być w San 
Francisco. Jak długo tak staliśmy, nie wiem. Zauwa- 
żyłem tylko jakiś ruch ręki — szła szybko naprzód — 
ja za nią. Sen? Wizya? Nie wiem. To tylko wiem, 
że nie byłem wcale zdziwiony. Tak! to Hanka. Ka- 
żdy jej ruch poznawałem jak najdokładniej. Hanka 
ma piękne, nerwowe ruchy, które tyle razy śledzi- 
łem, które taką mi zawsze cudowną muzyką na ner- 
wach grały...* Teraz przeszła przez ulicę, podniosła^ 
suknię, by jej w błocie nie obszargać — tak! to 
Hanka. Przystanęła w bramie jakiejś kamienicy i cze- 
kała. Podszedłem ku niej. Wzięła mnie za rękę; ta 
sama, niesłychanie szlachetna, drobna ręka Hanki — 
tylko Hanka ma taką rękę . . . Pamiętam dotknięcie tej 
ręki — nie miała rękawiczek. Weszliśmy na drugie, 
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czy trzecie piętro — nie wiem. I nagle padłem u jej 
nóg i krzyknąłem: Hanka! Ale znowu nie wiem, 
czym to krzyknął głosem, czy sercem. Czuję tylko, 
jaki niesłychanie bolesny uśmiech wykwitł w poko- 
ju. I nawet nie pomyślałem o tem, by jej twarz zo- 
baczyć — po co? na co? Znałem każdy rys, każde 
drgnienie twarzy, widziałem tę twarz w ciemności po- 
koju — oczu nie potrzebuję zamykać, widzę z naj- 
wyższą dokładnością jej twarz . . . Nic ze sobą nie 
mówiliśmy. Zdawało się, że odgaduje każdą moją 
myśl, że serce jej bije mojem sercem... I z całą stra- 
szną, tak długo dławioną namiętnością do Hanki, 
którą wreszcie odnalazłem, przycisnąłem ją do siebie. 
A potem dziki szał, upojenie — bo ja wiem, co się 
wtedy ze mną działo?... „Teraz idź, idź — muszę 
zostać sama" — mówiła po hiszpańsku. I nagle za- 
częła się śmiać przeraźliwie, kurczowo: Hanka! Han- 
ka! Krzyczała na cały głos z mściwą, wściekłą za- 
zdrością... Widocznie musiałem to słowo powtarzać, 
a ona czuła, że w niej inną kochałem. „Patrz, twoja 
Hanka!" Elektryczne światło rozświeciło od białości 
trzeźwego dnia cały pokój. 

Cofnąłem się oniemiały, przerażon)^ skamieniały 
z trwogi. 

Cała twarz była jedną raną. Lupus erythematosus 
rozsiadł się na twarzy nakształt motyla. Nos prze- 
żarty tworzył korpus, a z jednej i drugiej strony 
twarzy rozciągały się potworne skrzydła ze strupie- 
szałej, ropiącej się skóry. 
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Otchłanne, zbolałe, zgnilizną śmierci ziejące oczy 
wlepiły się we mnie, a cała twarz, ta potworna, łu- 
szcząca, ropiąca się twarz drgała kurczowem wyciem: 

— Hanka ! Hanka ! Ha, ha, ha — raz byłam ko- 
chana. Teraz mogę zmarnieć, splugawieć na śmie- 
tnisku podwórza! 

Uciekłem, oszalały z lęku, z trwogi, z jakiegoś nie- 
ludzkiego przestrachu. Nazajutrz poszukiwano zbro- 
dniarza, który zamordował prostytutkę — tu nastę- 
pował dokładny opis, jak wyglądała — policya utrzy- 
mywała, że samobójstwo wykluczone. 

— To straszne! — szepnął Szarski. 

— Straszne ! Straszne ! — Czerkaski znowu poło- 
żył się na kanapie, zmęczony i wyczerpany. 

— Czyś ty ją rzeczywiście tak kochał? — spytał 
Szarski po chwili. 

— Kogo? 

— Hankę! 

— Czy ja ją kochałem? To mało, ja — ja... — 
żyć bez niej nie mogę — 

— A czemuś ją tak nagle porzucił? 

— Nie wiem. Rzeczywiście nie wiem. Nie wiem 
nie wiem ... 

Długie milczenie. 

— Byłem przed paru dniami u Glińskich. 
Czerkaski zerwał się. 

— I co? i co? 

— Co? Strasznie zmizerniała. Z początku trakto- 
wała mnie prawie nieprzyjaźnie. Może sądziła, że 
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chcę ją wybadać, czy nie zamyśla popełnić jaki^o 
szaleństwa — ale widocznie czuła całą moją szczerość 
i współczucie, bo nagle zapytała: cóż on? 

— Kto on? 

Spojrzała na mnie strasznie smutno. 

— Bardzo chory — powiedziałem. — Miał ciężkie 
zapalenie płuc. 

Pobladła, ręce jej drżały, na ustach miała skrzy- 
wiony, jakby zakamieniały uśmiech. 

— A teraz? — spytała po chwili. 

— Przychodzi do siebie — powiedziałem — ale 
bardzo osłabiony. 

Dziwne, jak ta słaba, wątła kobieta umie się opa- 
nować; była chwila, że mi się zdawało, iż omdlałą 
podchwycę w ramiona. 

— I cóż dalej, cóż dalej? — Czerkaski drżał jak 
w febrze. 

— Nic więcej. Jej mąż nadszedł. 

Twarz Czerkaskiego mieniła się ustawicznie. 

— Co ci jest? — Szarski przyskoczył ku niemu. 

— Nic, nic. Jestem tylko bardzo osłabiony. Mój 
drogi, pozwól, że zostanę sam. — Zamknął oczy 
i zdawał się usypiać. 

Szarski wyszedł po cichu. 
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zła, cicha, smutna, przez ciemne ko- 
mnaty jego duszy. 

Szła, jak cictiy uśmiecti cierpienia 
prześlizguje się przez kielicłi więdną- 
cego kwiatu. 
Szata jej lśniła gasnącym oddechem 
nieba, spowitego w mrok, a wokół jej głowy naj- 
dalsze przebłyski świtów, co gdzieś na krańcach naj- 
skrytszem przeczuciem odczuć się dają. 

I jego dusza była dobra i cicha, jakby się w niej 
rozlała wielkiem błogosławieństwem wszelka łaska 
nieba, jakby smutnem kwieciem wykwitła w niej mu- 
zyka, jaką siostrzane globy kołyszą biedną, zmęczoną 
ziemię do snu. 

Tam gdzieś w dali przebrzmiewał znużonem echem 
krwawy gniew życia — tam gdzieś w dole szalały 
gwiazdy w zaciekłej pogoni, ale w sercu jego była 
cisza i spokój. 

Pochyliła się ku niemu. 

— Czujesz mnie? — Było to, jak gdyby je- 
dwabne skrzydło chorego ptaka musnęło o serce 
jego. 

— Czujesz mnie? — I jedwabne skrzydło chorego 
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ptaka otulało, pieściło, całowało to biedne serce czło- 
wiecze niewymowną pieszczotą. 

— Hanka! 

— Cłiodź za mną! 

Szedł obok niej, jak gdyby spoczywał na mkną- 
cym obłoku, a pod jego stopami uciekała ziemia jak 
fala pod szybkiem, lekkiem czółnem. 

Miękka i jedwabna spoczywała dłoń jej w jego rę- 
ku ; raz po raz wświecało się jej dobre, łagodne spoj- 
rzenie w jego krew. 

— Dokąd mnie prowadzisz? 

I w duszy jego jął kiełkować stracłi i lęk. Uczuł 
nagłe zmęczenie. 

— Tu spocznę. 

I w tej samej chwili rozpłynęła mu się w oczach : 
daleki przebłysk, jak zbłąkany promień światła i zno- 
wu ciemno. 

A wokół niego szalała ziemia w twórczych poro- 
dach — mokra gleba ziała niebieską mgła, a w sercu 
jego tęsknota i ból. 

Och, kiedy nadejdzie koniec tych szałów, tych 
cierpień? 

Usłyszał nagle muzykę. 

O, to pewno Szarski grał. 

Jakiś splątany chaos krzyków, bólu, cierpień ; coraz 
silniej wrzał, i kipiał, i pianą szału tryskał w górę, 
aż nagle przedarł się przez ten otchłanny zamęt jeden 
ton i wściekłym klinem wbił się w ten orkan dźwię- 
ków, rozparł go, rozsadził. Jakby wyłoniło się nagle 
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jakieś straszne widmo. Jakby człowiek wywołał na- 
gle jakąś piekielną moc, która z groźnym majesta- 
tem pyta przerażonego syna człowieczego; czemu 
przerywasz spokój mój? 

I w nocy tej szału i bólu szła ku niemu żona je- 
go, strojna i pyszna, i jak barbarzyńska królewna 
słaniała się pod kosztownym ciężarem złotych łań- 
cuchów i naramienników. 

A on biedny syn człowieczy, syn smutnej ziemi, 
co czarnym ugorem duszę jego straszyła,' co w nią 
ściekała brudnym, jęczącym deszczem, co mu serce 
śmiertelnem gzłem moczarów i błota w bolesne 
sny spowijała, patrzał na nią wściekły, oszalały. 

I zerwał się straszny, i mówił do niej : 

— Bo jeżeli żona przestąpi próg obcego męża, 
ukamienujcie ją! Tak karał Jehowy srogi gniew. 

Zdawało mu się, że jakaś cicha, drobna postać przy- 
padła do jego nóg i błagała go, by nie przeklinał, 
ale on dziki i straszny wlepił oczy w wyzywającą, 
bezczelnym śmiechem wykrzywioną twarz wiaroło- 
mnej żony i mówił dalej; 

— Czemuż nie podniosłem pięści, ciężkiej i stra- 
sznej jak żelazny młot, i nie opuściłem jej na 
twoją głowę z siłą, z jaką się kamienne złomy 
rozwala — czemu nie opuściłem jej na głowę cu- 
dzołożnicy ? 

I znowu posłyszał jakiś straszny, bolesny jęk ko- 
biety, co u nóg jego się tarzała. 

~ Czemuż nie znalazłem słów tak strasznych i pie- 
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kących, aby ci zbrodnię twoją krwawem znamieniem 
na czole wypiekły — na czole cudzołożnicy? 

Wiarołomna żona śmiała się z dzikim bezwstydem, 
a nogi jego obejmo^yała coraz silniej, coraz rozpa- 
czniej drobna, wątła postać: 

— Nie przeklinaj mnie z nią razem! 

— Czemuż srom mój — wołał — nie przepełnił du- 
szy twej takim strachem i taką grozą, abyś spełniwszy 
zbrodnię, nie śmiała ruszyć się z miejsca, w lęku, że 
ziemia u stóp twych się otworzy, że piekło cię po- 
chłonie ? 

Hanka ! Hanka ! zaskowyczał piekielny chichot w po- 
wietrzu. 

Ochłonął, potarł czoło. 

Ta strojna, ta pyszna, z barbarzyńskim przepychem 
złotych łańcuchów i naramienników, śmiała się szy- 
derczo. 

— Do kogo to mówisz ? Do mnie ? Jam ci wiarę 
złamała, ale wtedy, gdyś ty mi ją złamał. Patrz, patrz, 
jak prosi i błaga, byś jej nie przeklinał. Przecież ją 
kochasz. Twoje słowa grzmią w jej sercu piekielnem 
echem. Mnie nie masz nic do wyrzucenia. Jesteśmy 
siebie warci. 

Odeszła. 

Patrzał błędnie na Hankę. A potem przykląkł przy 
niej. Wziął jej nogi w swoje ręce i całował je: Hanka, 
moja Hanka! 

Hanka płakała. 

Tulił i kołysał ją w ramionach. 
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— Cicho, Hanka, cicho. Ty jedyna, moja, ty nie 
wiesz, czem dla mnie byłaś i jesteś. Byłaś światłem 
ciemnego okrętu, co okrąża nieznane wybrzeża. Noc — 
straszna, burzliwa noc. Rozpacz i bezdenny strach 
opanowywały mnie, bo-m nie wiedział, gdzie kotwicę 
zarzucić. Ale tyś była mojem światłem i wybawie- 
niem. To, co było ciemne, stało się jasnem; widnieją 
wybrzeża, noc mi rozszarpałaś na purpurą świtów 
rozżagwione strzępy — Ty, pani cudu i cierpień, pani 
dobroci i wiecznych przebaczeń! 

Ale Hanka nie chciała go słuchać. Wyrwała się 
z jego uścisku, odepchnęła go od siebie i płakała. 
I znowu pochwycił ją w ramiona. 
Szarpali się chwilę ze sobą. 
Nagle zerwał się Czerkaski na równe nogi. 

— Co, co? — przecierał oczy. — Ach ! to pan, pan 
Turski — nieprawdaż ? Przepraszam pana — miałem 
taki przykry sen. 

— Ja pana przepraszam, żem tak bez ceremonii 
wtargnął do mieszkania pańskiego... Pukałem kilka 
razy, wiedziałem, że pan jeszcze nie wychodzi — 
chwyciłem za klamkę — drzwi były otwarte. 

Turski obejrzał się zmieszany dookoła pokoju. 

— Wybacz mi pan, ale musiałem się widzieć z pa- 
nem w bardzo ważnej sprawie. A pan może jeszcze 
słaby? Wprawdzie dał mi pan poznać w sposób wcale 
niedwuznaczny, że mnie pan znać nie chce, ale mu- 
siałem przyjść do pana. 

— A co się stało? 
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— Pan mi poruszył i roztrząsnął sumienie w dzi- 
wny sposób. To takie strasznie upokarzające dla mnie, 
że i ja należę do tych ludzi, którym pan mówi : na- 

i trochę piroga ze serem i źryj — strasznie upoka- 
rzające, bo i ja miałem kiedyś talent — ha, ha, ha. . . 
żona i dzieci pożarły mój talent na półmisku razem 
z pańskim serem... 

— Mój panie Turski — przerwał opryskliwie Czer- 
kaski — jeżeli ktoś ma talent, to tego talentu nic nie 
zniszczy. 

Turski był prawie pokorny. 

— A ja pozwalam sobie być innego zdania. Daj 
mi pan milion — nie! pół miliona — ha, ha — tysiąc 
reńskich, daj mi pan jeden jedyny tysiąc reńskich, 
a przysięgam panu, że będę miał talent. Albo nie! 
Daj pan mnie i mojej rodzinie utrzymanie na jakie 
dwa miesiące — ha, ha : nie można. Kto inny zająłby 
przez ten czas moje miejsce w redakcyi, a ja potem 
mógłbym z głodu zdychać z moim talentem. Nie 
wolno mi mieć talentu, bo żelazne prawo zarobku 
w redakcyi „Głosu Tłumu" nie pozwala mi mieć 
nawet honoru... Ha, ha — teraz wreszcie dotarłem 
do jądra rzeczy. Otóż przyszedłem do pana, by mu 
powiedzieć, że położenie me nie pozwala mi mieć 
honoru. Dziś się ukazał pięcioszpaltowy artykuł prze- 
ciwko panu, wstrętny, ohydny. Powinienem był na- 
tychmiast wystąpić z redakcyi, ale nie mogę. Tak, 
powinienem był to zrobić, bom nie czytał jeszcze 
tak niegodnego i wstrętnego pamfletu. 
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— A może go pan sam napisał? — Czerkaski 
śmiał się szyderczo. 

Turski zerwał się. Czerkaski uspokajał go. 

— Wybacz pan , wybacz . . . Nie cliciałem pana 
obrazić, ale to zapytanie gwałtem cisnęło mi się na 
język. Wiem przecież, jak mnie wszyscy nienawidzi- 
cie, a przytem jestem jeszcze cłiory. Szczerze mi pana 
żal, ale trudno. Prasa unicestwia ludzi, wyniszcza du- 
szę, serce, honor, rozum — o ! rozum przedewszyst- 
kiem ... A zresztą, czegóż wy odemnie chcecie? Cóż 
ja mam wspólnego z wami? Co mnie to obchodzi, 
czy mnie chwalicie czy zbezczeszczacie ? Oddałem się 
w wasze ręce, w chwili, w której rzuciłem pierwszą 
książkę na rynek księgarski, kiedy obnażyłem publi- 
cznie moją duszę, teraz wolno wam ją plugawić i bło- 
tem obrzucać : moja to wina, moja wielka wina. Bo — 
nieprawdaż: Jeżeli to, co we mnie najskrytsze i naj- 
głębsze rzucam na rynek, na to wasze ohydne lite- 
rackie targowisko, to przecież tem samem daję wam 
prawo patrzeć na to, jak wam się spodoba : uwielbiać, 
opluwać, ubóstwiać, mieszać z błotem. Nie, nie, ko- 
chany panie, to raczej ja powinienem się uniewin- 
niać, bom sam względem siebie popełnił grzech śmier- 
telny, żem w ręce wasze oddał swą duszę. 

Długie milczenie. 

— A zresztą, cóż ja mogę powiedzieć, dla czego 
to lub owo robię ? Zaledwie sam sobie zdołam uświa- 
domić, że coś robię, ale czemu? na co? po co? To 
jest ta straszna tragedya prawdziwego artysty, że jest 
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jakiemś narzędziem niewidzialnej potęgi, która mu 
tworzyć każe. Ma ona widocznie w tem jakiś ukryty, 
nieznany cel, aby go osiągnąć, wyszukuje sobie mę- 
czenników, i aby mogli tworzyć, niszczy im życie, 
robi ich ostatniemi nędzarzami, podstawia im nogę 
na każdym kroku, robi ich duszę smutną i przeczu- 
loną; by to samo, co drugich zaledwie dotknie, ich 
śmiertelnie raniło... Bo tylko ból, ból jest macierzą 
tworu. Et tout le reste — to Przybylski, he, he . . . 
Urwał nagle i spojrzał podejrzliwie na Turskiego. 

— Pan może myśli, że mi się trochę w mózgu 
pomieszało? Co? 

Ale Turski był smutny i pognębiony. 

— Czy pan rzeczywiście myśli, że ja ten artykuł 
napisałem? Nie rób. mi pan krzywdy. Mną tak coś 
wstrząsnęło podczas tego strasznego „Święty Boże" 
Szarskiego ! Wiem, jako kulis dziennikarski jestem 
naturalnym wrogiem pańskim i najniższym pachoł- 
kiem tych wielkości, które z waszych odpadków, ży- 
ją, sprytnie was okradają i przeżuwają waszą niestra- 
wną potrawę — tak, tak — ja to wszystko wiem, ale... 

Spojrzał przeciągle smutnym wzrokiem na Czer- 
kaskiego. 

— Nie, nie, panie Turski, nie myślę tego. Ale roz- 
pacz mnie bierze, gdy patrzę na tych nędzarzy. Wi- 
niarski w swojem atelier ma jedną kanapę, wilgoć 
i zimno, a przecież dogorywa na suchoty. Szarskie- 
mu z trudnością uratowało się fortepian od licytacyi. 
Kurzawa musiał swój korpus w lustrze studypwać, 



gdy tworzył Mickiewicza, bo nie miał czem zapłacić 
modelu. Ten, który to zrobił — Czerkaski wskazał 
na grupę, stojącą na biurku — nie ma za co dać so- 
bie odlać w gipsie, w marnym gipsie tego, co mu się 
już oddawna kruszy i pęka. A pan. pan, który mia- 
łeś rzeczywisty talent, pan dziś na usługacłi tej po- 
twornej liydry, która nienawidzi sztuki, dla której 
twórczość wrogą jest i wstrętną... na usługach tłu- 
mu, który sztukę ocenia według tego, ile twórca za- 
rabia. Panie? nie lepiej-że byłoby stryczek sobie pod 
szyją nawiązać? 
Turski siedział zamyślony. 

— Ja już i o tern myślałem, ale gdy spojrzę na 
dzieci . . . 

Znowu długie milczenie. 

— Wstrętna, ohydna komedya, że ten sam tłum, 
który dziś artystę kałem obrzuca, za pięćdziesiąt lat 
go uwielbi! Czy pan sądzi, że to postęp, że ludz- 
kość dojrzewa? Pan sądzi, że dziś Słowackiego tłum 
lepiej rozumie, aniżeli przed pięćdziesięciu laty ? Gdzież 
tam ! Przyszło kilku ludzi twórczych i tak długo dzia- 
łali silną sugestyą na tłum, tak długo walili taranem 
w mur, aż się rozwalił, ł ten wielki nędzarz, ten wy- 
śmiany i błotem obrzucany wchodzi w zwycięskim 
pochodzie przez wyłom. Ha, ha, ha — mizerna to 
satysf akcya . . . 

Zaśmiał się nagle i przysunął się do Turskiego. 

— Widzisz pan, tak głęboko tkwi to nawet w nas, 
twórcach, bo, wybacz pan, i ja się do nich liczę, tak 
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głęboko, że i my nawet pragniemy poklasku i uzna- 
nia tłumu, którym gardzimy — pragniemy, jak osta- 
tni komedyant w Kołomyi lub za Drągiem lwow- 
skim. — Jakie to śmieszne i głupie — co? co? 
Turski patrzał zdziwiony. 

— Tak, tak, panie Turski, pogardzam sobą w tej 
chwili, ale jestem tylko, tylko człowiekiem. Ale ja to 
zmogę. Nauczę się patrzeć na nas, jako na kosmi- 
czną potęgę, w której natura coraz więcej się uświa- 
damia — a wy, wy róbcie z gliny, którą my odrzu- 
camy, bawidełka, idola i bałwanki, któremi tłum się 
bawi i cieszy, i za które was złotem i zaszczytami 
obsypuje... Och, niewdzięcznik, niewdzięcznik — po 
pięćdziesięciu latach całkiem o was zapomina, a wy- 
grzebuje tych, którzy jak Winiarski z głodu umie- 
rali... Ale to widać tak być musi... 

Turski wstał zamyślony. 

— Pan mi nie wierzy, że ja nie pisałem tego 
artykułu? 

Wierzę. A chociażby pan go napisał — tobym 
wierzył, że pan to zrobić musiał, i nie brałbym panu 
za złe. 

— Tak, tak... musiał, musiał... To straszne sło- 
wo. Ale żegnam pana, pan jeszcze chory, pan bar- 
dzo podrażniony... 
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f rzedwieczna ciszo — 
ukój me serce. 
Niezgłębiona tajni życia — 

schtoń mą tęsknotę. 
Odwieczna falo powrotu i wieczne- 
go bytu — 

zlej się łaską nadziei w mą duszę. 
Elejson, elejson! 
A iż jestem od początku i trwać będę po wszystkie 
l)ezkresy wieczności — 

wspomóż mnie, Pani! 
A iż imię twoje święte mi zawsze było i nigdy 
daremnie go nie użyłem — 

wysłuchaj mnie, Pani! 
A iż najcięższe bólu brzemię wziąłem bez skargi 
na ramiona i straszny krzyż cierpień dźwigałem w krwa- 
wym znoju na wzgórze śmierci i potępienia — 
odkup mnie, Pani! 
Elejson, elejson! 
Źródło bolesnych rozkoszy — 
Obłędna łasko natchnienia — 
Potępieńcze łkania jesiennych wichur — 
Ślubne łoże rozpusty i świętych upojeń — 



Krwawy toporze mściwej zawiści i arko miłości 
i wiecznego przymierza — 

do ciebie Pani, Wyciągam ręce 
w zbożnej pokorze, i proszę, i błagam: 

nie opuszczaj mnie! 
Przeczucie świtu i godzin błękitnycli — 
Radosny gończe, co wiosnę wieścisz — 
Ciepły strumieniu, co lody stapiasz — 
Gwiazdo cliłonąca. wsżystkicli słońc blaski — 
Wartki strumieniu, co gór łańcucliy przeżynasz i kru- 
szysz — 

Kocłiam cię. Pani — w krzyż rozciągnięty tarzam 
się przed tobą, stopy twe całuję i w krzyku uniesie- 
nia wołam ku tobie: 

Zawitaj, gwiazdo poranna! 
Rozpaczny szale zwątpienia — 
Rąk opadniętycłi gryząca trucizno — 
Czarowna różdżko, co świętość na kał przemie- 
niasz — 

Zatruta strzało, co serca niewinnych szałem piekła 
spowijasz — 
Złudna mgławico, co raje kłamiesz nieznane — 
Ku tobie, Pani wyciągam groźną, rozpaczną pięść: 

Przeklinam cię! 
Matko piękności — 
Matko rozpaczy i cierpień — 
Matko ułudy i wiecznych upojeń — 
Matko cudu i tęsknoty — 
Odwieczna zmoro, upiorze, szatanie — 
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Korzę się przed tobą. 
Elejson, elejson! 
Coś z duszy wyrwała krzyk grozy — ryk bólu — 
słodki czar pieszczącego szeptu — ciclie łkanie roz- 
modlonej tęsknoty — rozpaczy bełkot serce łamiącej 
pokuty — ciche tam-tam matczynej kołysanki — gnie- 
wny rozgwar pomsty i zawiści, — 

Ulituj się, Pani! 
Coś przed oczyma rozesłała rajski przepycłi tęcz 
i świtów i mroków — o, można Pani, co w zaćmie- 
niu słońca, w upiornie czarnym cieniu ziemi straszysz 
sądem ostatecznym wszelkie jestestwo — co wód 
głębie ku niebu spiętrzasz — co pustyń piaski od 
dna odrywasz i żarem słońca przepojoną lawą niebo 
^zaćmiewasz — co wściekłe bałwanów nawroty na 
spienionych morzach łagodzisz i w uśmiech słodkiej 
stroisz dzieciny: 

Ulituj się, Pani! 
Ryku burzy i huraganów — 
Roztopię wściekłych barw i rozszalałych tęcz — 
Łkający bólu jesiennych deszczów — 
Lasko rozrodu i wiosennego szału — 
Grozo przekleństwa, szlochu pokuty, szepcie mi- 
łości, bełkocie upojeń — 
Elejson, elejson! 
Dobrotliwa — 
Wieczna — 
Ułudo — Męko — Rozkoszy: 
Amen, Amen, Amen... 
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I po trzykroć zadzwoniły sygnaturki 
Amen, Amen, Amen! 

Cisza, wielka cisza przedstworzenia. 

Czerkaski wgrzązł klęcząc w poduszki łóżka i po- 
wtarzał: Amen! 

Tak, Amen — straszne, rozpaczne, bezpamiętne 
Amen! 

Tak modlił się ustawicznie do swej strasznej ko- 
chanki Sztuki, a coraz większa niemoc i bezsiła obej- 
mowała jego serce. 

Ilekroć zapragnął pracować, czuł jakiś bolesny, przy- 
tłaczający ciężar — ani jednej myśli nie mógł roz- 
snuć, słowo stało się niedołężnem, czczem i pustem. 
Tak, i jemu przegryzł mózg jad malaryi: serce wy- 
schło, dusza — twórcza, nieznana dusza — straciła 
głos, bo przestał ją ból sycić. 

A on już nie cierpiał, nie umiał cierpieć. 

W takich chwilach nienawidził wszystkich i siebie — 
och, siebie przedewszystkiem ! 

A ten straszny potwór — Sztuka — szydziła z jego 
niemocy, szczerzyła zęby, nęciła, wabiła ku sobie, by 
go w coraz większej pogrążać rozpaczy. 

Bóg jego odwrócił się od niego. 

Ta dusza, dusza poza wszelką świadomością, która 
mu odsłaniała niepojętą piękność, kazała czytać rze- 
czy tajemne i dla oka ludzkiego ukryte, która mó- 
wiła mu o ukrytej istocie rzeczy poza ułudą zjawisk, 
zamilkła — czyż już na zawsze? 
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Zdjął go straszny lęk: czyż już na zawsze? 

A przecież wszystko, co dotychczas stworzył, miało 
być tylko przedwstępną pracą, studyum przygotowa- 
wczem do tego, co stworzyć, co odsłonić i objawić 
miał . . . 

Objawić, tak — objawić rzeczy wielkie i ciemne, 
jak ongi prorocy, co przyszłość odsłaniali. 

Ujrzał ciemne pieczary w dzikich, niedostępnych 
górach, pieczary, w których prorocy- twórcy przygo- 
towywali się do wielkiego święta Zesłania Ducha 
Świętego. 

Prorok-twórca, w długich dniach męki, w postach, 
w żarliwej a rozpacznej modlitwie, błagał o łaskę na- 
tchnienia. 

Zwolna obumierało ciało i poczynała się dusza 
wyłaniać. Straszne wizye rzeczy, które przyjść miały, 
stawały przed oczyma — potworne, nieznane obrazy 
mózg szałem spowijały — dusza się szarpała, by 
znaleść słowo — och, jedno słowo, któreby to wy- 
powiedzieć mogło. 

Lecz nic! Tylko bełkot, niejasny, niezrozumiały 
bełkot i straszliwa męka wszystkich nerwów i mięśni. 

I odnowa żarliwsze jeszcze modły, ostrzejsze jeszcze 
posty, sroższe jeszcze umartwienia. 

I coraz dziksze, potworniejsze wizye zapełniały pie- 
czarę — całe piekło się rozwierało — cała otchłań 
nieznanego bytu ziała u nóg. 

Ale jeszcze nie przyszedł czas, w którym się Słowo 
narodzić miało. 
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Bo na te rzeczy jeszcze słowa nie było. 

Aż jednego dnia, wśród strasznycli konwulsyj, wśród 
szumowin, co usta pianą zabielały, wybucłiło to ol- 
brzymie, potężne, twórcze słowo, które trony zwalało, 
nowego Boga wieściło, nowe prawa ustanawiało, pań- 
stwa burzyło i nowe budowało. 

I z tym twórcą porównywał biednego, biednego 
artystę naszyci) czasów. 

Jakież to wszystko nieskończenie tanie i biedne! 

Gotowe formy, gotowe słowo, nawet treść gotowa 
według głupiej formułki Goethego: „wo man's packt, 
da ist interessant". 

Och ! stworzyć choć jedno słowo, wyrwać je z sie- 
bie razem z ochłapem serca — słowo, przy którego 
porodzie skonaćby można z męki i rozkoszy. 

Hej ! rozkwitła ziemia, jako widna i szeroka — skrzy 
się jezioro brylantami i złotem świętej niebios mon- 
strancyi — szumią topole nad brzegiem w sennem 
upojeniu — kołysze się w skwarnem skupieniu sito- 
wie i las trzcin — i wszystko tchnie spokojem, uci- 
szeniem, modlitwą — tylko w jego sercu ból, i go- 
rycz, i szarpiąca zgryzota. 

Hej! na łące wyśpiewuje. Jasiek, jego brat mleczny 
rozpustne piosnki na melodyę gorzkich żalów, ulinił 
sobie piszczałkę z gałęzi wierzby, i śpiewa, i gwiżdże, 
a Wojtek trzaska z bata i pędzi pijany co koń wy- 
skoczy, a Marysia bije kijanką bieliznę w jeziorze, 
podkasawszy się po pas, a na murawie bielą jurne 
dziewczyny płótno i uganiają się z parobkami — wio- 
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sna, wiosna — roztajały lody i serca, rozkwitły wie- 
rzby, pęcznieją brzozy, srebrzą się świeżym liściem 
topole, tylko w jego sercu smutek i żal. 

Jakiż mój początek, jakiż cel, o Panie? 

Mamże sam jeden wlec się samotny przez życie, 
bez chwili szczęścia i wesela? 

I cóż zamierzasz. Panie, ze mną w niedościgłych, 
niepojętych twych wyrokach? 

Mamże, jak on prorok, co z krzemienia swego 
serca wykrzesał gorący promień Słowa, iść między 
moją brać i czynić Twoje objawienie? 

To daj mi ono słowo, które wszechmoc Twoją 
wypowie, daj mi je, a podźwignę krzyż jeszcze 
krwawszy ! 

A jeżeliś w nadmiarze łaski Twej chciał we mnie 
objawić nieznanych tajemnic potęgę, to zasiej odnowa 
plennem ziarnem me serce, ożyw rosą Twej mocy 
duszę mą, bom biedny, o Panie . . . 

— Jezus Marya, co się ze mną dzieje? 

Czerkaski zerwał się przerażony. 

Przecież nie jestem chory — przecież mój umysł 
pracuje trzeźwo i jasno? 

Zgrzytnął zębami. 

Po coś mnie stworzył. 

Nieść objawienie ? Czego ? Dla kogo ? Jam sam — 
sam — sam! 

Uspokajał się zwolna. 

A Jasiek grał na łące, grał na piszczałce ulinionej 
z wierzby — a Marysia klepała bieliznę kijanką z co- 
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raz większą zaciętością — Wojtek smagał konie, że 
pręgi jak bicze wyskakiwały na skórze — a stary 
Górny cłiodził od obory do stajni, od stajni do ow- 
czarni, i biadał, biadał, że młoda żona z parobkiem 
na sianie... Oj, danaż moja dana... 

Ciemniało. Żaby rzecliotały w stawacli — z dali 
turkot wozu lub szczekanie psa — Jasiek objął ra- 
mieniem Marysię — szeptali długo, szeptali ciclio — 
potem ona krzyknęła, wyrwała się, on ją pocłiwycił — 
a Jędrek wygrywał smutne szorce na harmonice — 
a Górny cłiodził i myślał — powrozem udusić, czy 
siekierą, obuchem w łeb?... 

Biedny Górny — śmieszny Górny... 

— A widzisz, kmotrze, nie mówiłem ci — Ł^wecki 
ostrzył kosę. osełką — a czemuś się żenił? potrze- 
bne ci to było? 

Górny siedział na kamieniu, i myślał, i myślał: po- 
wrozem, czy siekierą? 

Gdybym umiał pisać kamieniem, jak ci, co pira- 
midy budowali, co potężne poematy pisali cegłą, ka- 
mieniem i tworzyli gotyckie świątnice — ale ja, bie- 
dny marny plebejusz, co pisze atramentem i piórem — 
ha, ha, ha . . . 

A ty, o Pani, dzika nierządnico, co służysz wy- 
branym i niegodnym — 

Ty, której szaty może zdzierać kapłan i pacho- 
łek — 

Ty, kale, brudzie, piękności — 

Bądź mi pozdrowiona! 
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Ty, Pani, można niegdyś i potężna, gdyś z piersi 
proroka serce wyr3^ała i krwią zbluzgane przed tron 
Boga rzucała — 

Ty, która niegdyś w dziki szał tworzenia całe tłumy 
wprowadzałaś, że martwym głazem całą swą nędzę, 
cały straszny ból tego świata wypowiedzieć umiały — 

Ty, która niegdyś dawałaś twórcy taką moc i po- 
tęgę, że niszczył stare tablice i nowe zapisywał — 
nowy zakon tworzył — 

Ty, która dziś, sprzedajna, na wszystkich rynkach, na 
metry, stronnice, arkusze, kilogramy gliny się liczysz — 

Bądź mi przeklęta! 

Bądź mi przeklęta! — huknął pięścią w stół... 

A może ktoś pukał do drzwi ? Zdawało mu się, że 
ktoś pukał . . . 

Patrzał z trwogą na drzwi. 

Drzwi otwierały się zwolna, lękliwie... 

We drzwiach stała wysmukła, drobna postać ko- 
bieca, czarno ubrana . . . 

Oczy, oczy ! Straszne, smutne — nie — nie smu- 
tne, wpół obłąkane oczy . . . 

łlanka! Hanka! 

Przypadł do jej nóg i w chciwym ol)łędzie całował 
jej stopy. 

Hanka ! ! 

Hanka stała nieruchoma, martwa — trup... 

Hanka! 
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L lińska stała nieruchoma, patrzała w ja- 
i kąś bezbrzeżną dal. Była tmpio-blada, 
, a oczy miała jakby skamieniałe w ja- 
kimś ciemnym bólu. 

Czerkaski nie mówił słowa, tulił 
I się tylko z jakiemś chorem, wpół błę- 
dnetn pragnieniem do jej kolan. 
Tak minęło dużo, dużo czasu. 
Jakieś kamienne znużenie opanowało ich, ani on, 
ani ona nie mogliby się ruszyć. 

Była chwila, w której mu się zdawało, że to wizya, 
że to sen. Był szczęśliwy, że tak śnić może — och, 
usnąć, usnąć, tuląc się do jej kolan. 

Była chwila, że jej się zdawało, iż tak mocno, tak 
potężnie wpatrzyła się w minioną dal, że wola jej wy- 
czarowała, przemocą wywlokła z dalekiej przeszłości 
tego człowieka, by nogi jej otulał, by rękoma objął jej 
kolana, by głowę złożył na jej sukni ^ — tak, jak kie- 
dyś — przed wiekami — on, on, ten ukochany, ten 
przeklęty — szatan ten. 

1 stała, i ruszyć się nie śmiała, by sen się nie roz- 
wiał, mara nie prysnęła — on — on . . . 



Och, jak to koiło ból, jak to uśmierzało ten stra- 
szny lęk, to szalone, przebolesne cierpienie. 

— Hanka ! — wybełkotał nagle — Hanka ! Hanka I 
Spojrzała na niego niemem, o milion lat, o mi- 
lion mil odległem spojrzeniem. 

1 znowu cisza. 

Śnił, tak! śnił. 

I ona śniła, tak ! śniła. 

Jak dobrze, jak słodko, i tak, tak strasznie, tak 
dobrotliwie, tak łaskawie smutno. 

Widziała przez wielkie okno, jak dwa konie cią- 
gnęły wóz, naładowany kamieniami, jeden koń upadł, 
woźnica bił go biczem, ile sił starczyło: nic nie po- 
magało. Koń rżał, cłiarczał, zrywał się na nogi i wciąż 
upadał. A ten drugi, wylękniony, że i jego ta sama 
kara spotkać może, wysilał się, szarpał postronkami 
i także padł. 1 wielka, wielka ciżba ludzi. Radzili, 
kłócili się, wyzywali — ale to wszystko przez sen — 
z dalekiej, dalekiej dali... Wiedziała, że krzyczą, ale 
nie słyszała krzyku. Potem cłiwycono konie za uździe- 
nice, postawiono je na nogi. Wiedziała, że nowy 
ciężki grad bicza spadł na grzbiety schudzonych zwie- 
rząt, ale nie słyszała trzasku bata, ani ryku rozgory- 
czonego tłumu. 

Patrzała tylko z przeraźliwym spokojem, jak konie 
szarpnęły wreszcie wóz — jak wóz się potoczył... 

— A teraz z górki będzie już łatwiej — pomy- 
ślała. 

Czerkaski siedział wciąż, przytulony do jej kolan. 



Gładził swą twarz o czarny jedwab jej sukni, sły- 
szał jej głos, jej wesoły śmiecłi i . . . i . . . 

Ocknął się. 

Spojrzał na nią. 

I ona się ocknęła. 

I spojrzała na niego jakimś tajemniczym, dziwnym 
wzrokiem. 

Powstał i czekał. Więc to jawa — rzeczywiście ja- 
wa .. . Cofnął się. 

Cisza. 

Oprzytomniała. 

— Pan był cłiory — głos jej drżał jak delikatna 
struna metalowa, szarpana brutalną ręką — słyszałam, 
że pan już zdrowszy — i — musiałam przyjść do 
pana z wielką prośbą . . . 

— Hanka! 

— Ja, ja... proszę pana -^ zrób mi pan tę łas- 
kę... to jedno — proszę pana . . . 

Czerkaski nic nie słyszał. Tylko bezgraniczna mi- 
łość, tkliwość — jakieś nieskończone uczucie bło- 
gości, jakaś święta łaska, co się w bezdeń próżnego, 
wypalonego krateru jego serca gorącym zlewała stru- 
mieniem... Głos jej, jakby przywiany z za szerokicłi 
pól, — i te oczy, te bezdenne oczy — smutne? 
wesołe? drwiące? szydzące? nienawistne? 

Obrzuciła go nagle zimnem, stalowem spojrzeniem. 

— Rozumie pan, co mówię? 

— Nie! 
Zamyśliła się. 



— Pamięta pan ten dzień, ten nieszczęsny dzień, 
w którym pana poznałam? 

— Pamiętam. 

— Pamięta pan, co mi pan wtedy powiedział? 

— Pamiętam. 

— Pamięta pan, gdym — łia, łia, tia — gdym panu 
po raz pierwszy... łia, tia, tia... szarpnęła się kon- 
wulsyjnie i wybucłinęła cliorym śmiecłiem — gdy 
pan — pan — pan mnie do raju wprowadził? Ha, łia, 
łia — raj, raj, raj... 

Czerkaski patrzał na nią uważnie. 

— Dziwne, Hanka, to bardzo dziwne — te twoje 
oczy, i głos, masz coś tak dziwnego . . . 

Śmiała się długo, serdecznie, dzikim obłędnym 
śmiecłiem. 

— Nędzny komedyant z ciebie. 
Cisza. 

Zbladła nagle i zacłiwiała się. Pocłiwycił ją, posa- 
dził na sofie. 

I znowu zdawało mu się, że śni. Dziwny, dziwny 
pozaś wiato wy sen. 

-^ Powiedziałam panu coś przykrego? 

— Nie! 

— Zdawało mi się. 

Cłiciał wziąć ją za rękę, ale nie śmiał. Siedział cictio. 
Po cłiwili: 

— Jestem już spokojna ! Słyszy mnie pan — rozu- 
mie mnie pan? 

— I jam spokojny; słyszę i rozumiem. 
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— Błagam pana, proszę na wszystko, wyjeżdżaj pan 
ztąd; pan jest artystą, dla pana wszystko jedno, czy 
pan jest tam, czy tu — jedź pan tylko, jedź — ja tej 
męki nie zniosę — ja szaleję — i on — mąż mój, 
traci równowagę — Chryste Panie ! 

Wy buchnęła płaczem. 

— Jezus Marya, coś ty zrobił! 

Milczał, pochwycił jej rękę i miął ją kurczowo w swej 
dłoni. Patrzał na nią z dziwnym lękiem. Ta drobna 
twarz, przezroczyście blada, i te wielkie oczy nie z tego 
świata, i ten głos, przywiany z bezgranicznej dali . . . 

— Hanuś, to ja — to ja . . . 

Była jak obezwładniona, pozwoliła z sobą robić, 
co chciał 

— Połóż tu główkę, tu... 

Wieczność minęła. Słodka , dziwnie słodka, dziwnie 
smutna wieczność. 

To tak, jak ongi, gdy matka mu umarła, i ojciec się 
zamknął na siedm kluczy w pokoju — a on został sam 
jeden w wielkim dworze. Błąkał się, błąkał — gdzie 
się ruszył, upiorne, potworne, straszące cienie śmierci — 
śmierć, śmierć i groza i przerażenie... Nadeszła noc... 
Trzy razy podchodził pode drzwi ojca, i błagał, i pro- 
sił: tato, tato! — Ale ojciec, skamieniały, nieprzyto- 
mny, leżał na sofie, patrzył w sufit: nic nie widział, 
nic nie słyszał. 

I za każdym razem pukał nieśmiało, trwożnie, czuł, 
że się tam dokonywa święta tajemnica bólu, który 
skamieniał — rozpaczy, która się w słup soli sodom- 
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skiej obróciła... i — i wracał i błąkał się po ciemnycłi 
pokojacłi. 

Tato! tato! 

Śmiertelna cisza! 

I — biedne, wpół błędne dziecko — znalazło się nagle 
w pokoju swej siostry. 

Chłopak rozejrzał się, spłakany. 

— Tato nie chce otworzyć. 

— Cicho, cicho, położę cię spać. 

— Boję się, boję. 

— Ja sama położę cię spać. 

Oczy, płaczem opuchłe, zamykały się — Siostra ła- 
godnie wzięła go na ręce, obwisł nagle na jej ramio- 
nach i usnął. 

Słodka, dziwnie słodka, dziwnie smutna wie- 
czność ... 

Ogarnął Hankę — przytulił ją do siebie : 

— Hanuś, wybacz mi, wybacz... 
Szarpnęła się. 

Odruchem poprawiła włosy i znowu spojrzała na 
niego zimnym, stalowym wzrokiem: 

— Wybacz pan, jestem tak strasznie przemęczona... 
W tej chwili idę, tylko... przyrzecz mi pan, że pan 
wyjedziesz — natychmiast wyjedziesz. Teraz pan już 
zdrów. — 

— Jeszcze nie! — powiedział twardo. 

— Ale w tej chwili, gdy pan całkiem przyjdzie do 
sił wyjedzie pan? 

— Nie! 



— Nie? Nie? — Roześmiała się. — Nie? Ja pana 
do tego zmuszę! 

— Pani? 

— Tak, ja, ja — ja to zrobię. 

Spojrzał na nią przeciągłym, smutnym wzrokiem. 

— Nienawidzisz mnie? 

Patrzyła przed siebie dalekiemi, nieprzytomnemi 
oczyma. 

— Nienawidzisz mnie, tyś mnie zawsze nienawidziła. 
Zawsze, zawsze. Twoja miłość była nienawiścią. 

Uśmiechnęła się. 

— Tak, tak, moja miłość... miłość... Czemu mó- 
wisz o miłości? Nie kalaj tego słowa — nie kalaj, łx) 
ty brukasz miłość, hańbisz ją . . . 

Podniecała się. 

— No, rzuć się na mnie, — zgwałć mnie — masz 
prawo. 

Mówiła cicho, spokojnie, mówiła jakby z jakiemś 
dalekiem przypomnieniem. 

— Wy wszyscy macie prawo — dla czego ty sam 
jeden tylko? Zdaje się, że gdzieś napisałeś: bo jeżeli 
żona przestąpi próg obcego męża, ukamienujcie ją... 

— Hanka, Hanka, co ty mówisz — nie mów tego. 
Mówiła coraz ciszej i coraz spokojniej. 

Nie, nie gniewaj się — nic nie jesteś winien. Wszy- 
stko, wszystko moja wina; byłam niepoczytalna, po 
raz pierwszy pokochałam, nigdy przedtem nie kocha- 
łam, nie umiałam ukryć mej miłości, aż nadto dawa- 
łam ci do poznania, co się we mnie dzieje — tak, 
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ja pierwsza powiedziałam ci wtedy, gdyś tak słodko 
i pięknie mówił, ja pierwsza ci powiedziałam: jaki 
pan miły — ja pierwsza pogłaskałam cię po twarzy, 
gdyś powiedział: cłiciałbym uczuć dłonie pani na mej 
twarzy — ja, ja... 

Umilkła — siadła w fotelu. 

Czerkaski patrzał posępnie w ziemię — czuł stra- 
szny ból, i nienawiść, i miłość, a potem znowu roz- 
goryczenie, że z takiem okrutnem szyderstwem rozra- 
niała jego serce. 

Och, jak walczyłam ze sobą, jak szalałam — ciało 
własne drapałam z bólu, tęsknoty i pogardy, zaci- 
nałam zęby, pięście zaciskałam i mówiłam nie! nie! 
nie! a serce krzyczało tak! tak! tak! I stało się... 
I czemuś, czemuś mi nie powiedział: Hanka! nie mo- 
żemy oszukiwać tego czto wieka — czemuś, czemuś — 
zanosiła się od płaczu — czemuś mi tego nie powie- 
dział . . . 

Znowu przysiadł u jej nóg, obejmował jej kolana 
i nic nie mówił. 

Uspokoiła się nagle i mówiła cichym, zimnym gło- 
sem : 

— Tak, tak — powiedziałeś sobie. Zgiąć nie mo- 
żna, więc złamać odrazu. Glińska się uspokoi. Znie- 
nawidzi, splunie, ale się uspokoi. Bo wy — wy, mę- 
żczyźni, miewacie czasami strasznie brutalne dusze .. . 

— Hanka! 

—r Tak, Hanka! Hanka! Ale Hanka się nie uspo- 
koiła. Hanka umarła. A tyś zagwoździł wieko od 
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trumny. Zdawało mi się , że już — już umarłam — - 
ale, gdym cię zobaczyła wtedy o zmierzctiu, zanim 
zacliorowałeś — a i ty widziałeś — widziałeś mnie 
dobrze — straciłam zmysły, i proszę, i błagam cię, 
jedź, jedź, bo oszaleję, bo stanie się straszne nie- 
szczęście ... I będziesz mnie miał na sumieniu . . . 

Zesłabła, obwisła cała w jego ramionach. 

Całował ją, tulił, i powtarzał ustawicznie: Hanka 
moja, Hanka, Hanka . . . 

Broniła się słabo, obezwładniona. 

— : Nie całuj mnie — szeptała — jam taka słaba, 
bronić się nie mogę, twoja pieszczota ogłusza mnie, 
krwią mózg • mi zalewa — a to mnie kala , brudzi , 
zołiydza — a ja się oprzeć nie mogę . . . 

Pochwycił ją jak dziecko i nosił dookoła pokoju. 

— Hanka, kocham cię, o żebyś wiedziała, jak cię 
kocham ! 

Wyrwała się nagle, drżąca, wściekła, rozszalała: 

— Nie kłam! Nie kłam! Powiedz brutalnie, bez- 
wstydnie: pragnę cię — ale nie mów, że mnie ko- 
chasz! Ha, ha, ha. . . Jakiś ty wstrętny i — o Boże, li- 
tościwy Boże — jak ja cię kocham ! 

Śmiała się i płakała. 

— Jak ja cię kocham! Każde twoje dotknięcie 
w szał mnie wprowadza. Spojrzeć na ciebie nie mo- 
gę, bo, bo... Boże, jak ja tęskniłam za tobą! 

— Jak ja sobą gardzę! Jąkam ja wstrętna, podła, 
marna — kochać człowieka, który mi serce zdeptał — 
ciebie kochać ! — o jakażem ja podła i marna ! 
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— Cudzie, raju mój, wybacz — wybacz ... To nie 
to, nie to... Dzień przedtem byłaś w teatrze... Sie- 
działaś obok męża... A on nie patrzał na scenę, 
tylko oczy jego latały, biegały — szukał, szukał — 
bo czuł, że tu jest ten... ten... rozglądał się przez 
lornetkę na wszystkie strony, szukał — a ja się kryłem 
w loży, przerażony, wylękły, bo wiedziałem, że jak 
tylko spojrzy na mnie, hądzie wiedział, że to ja. 
Wszak się nie znamy, a mimo to czułem, że z całą 
pewnością będzie wiedział: to ten, tylko ten. I rze- 
czywiście odkrył mnie. Poznał mnie natycłimiast. 
Twarz mu się cała skurczyła, nie widziałem, czy 
drgnął, ale czułem, że cały się zatrząsł, i opadł na 
fotel — o, to było takie straszne... Przeklinam dzień, 
w którym do ciebie przyjechałem ... to mnie zabiło—- 
a potem, gdym wrócił do domu, stało się to — i ogar- 
nęło mnie jakieś dziwne przerażenie i lęk — zdawało 
mi się, że to początek czegoś strasznego, jakiś mściwy 
palec Boży — bo ja wiem?... Nie pomnę dobrze, 
co się ze mną działo... 

— Co się z tobą działo? O, ja wiem dobrze, co 
się z tobą działo. Nie kłam, Janek, nie kłam — po 
co masz kłamać, po co masz się uniewinniać — 
ja wiem wszystko, nie potrzebujesz okłamywać 
siebie. 

— Jam taka zmęczona... tak strasznie się zmę- 
czyłam — od pierwszej chwili, w której cię zoba- 
czyłam, oka zmrużyć nie mogę. A zresztą, bo ja 
wiem? Chciałam cię widzieć — och, raz jeszcze na 
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ciebie popatrzeć ! Bo nie wiem, nie wiem, co zrobię, 
gdy wyjedziesz... 

Odsunęła się od niego i patrzała nań nieprzytomni/e-. 

— Nie wiem, nie wiem, nie wiem... 
Mówiła prawie z obłąkaniem i jakby do siebie. 

— Nienawidzę cię, brzydzę się tobą — przyszłam, 
by ci najcięższą obelgę rzucić w twarz, a gdy cię zno- 
wu ujrzałam, gdy posłyszałam twój głos, gdy... 

Zerwała się. 

— Janek, jam cłiora, obłąkana, ja oszalałam z bólu. 
Koctiasz mnie taką? Ha, ha, ha... Kochasz? Ko- 
chasz? ha, ha, ha... 

Śmiała się długo, cichym, obłędnym śmiechem. 

A w nim, jakby się coś załamało. Czuł tylko, że 
ją kocha, że nigdy nikogo nie kochał prócz niej, 
że wszystko inne było złudą, marą, głupim, cię- 
żkim snem... 

— Hanka, już teraz na zawsze pozostanę przy 
tobie. 

— Tak, tak, zostań, zostań... powiedz mi to raz 
jeszcze ... 

I znowu zerwała się na równe nogi. 

— Powiedz mi, powiedz, powiedz! 

— W piekło potępienia pójdę, ale z tobą... 
Glińska znowu zaśmiała się — cicho — błędnie . . . 

— Tak, tak, tak... 

Jakiś olbrzymi spokój wypełnił jego duszę po brze- 
gi. Mogłaby teraz rzucać mu w twarz najobelżywsze 
wyrazy, mogłaby pienić się z nienawiści, mogłaby 

124 



go zębami szarpać, a on byłby spokojny, bo miał 
ją przy sobie... 

Ogarnęło icti jakieś wielkie, samotne zmęczenie. 
Zdawało im się, że są odcięci od ludzi, że błądzili 
przez dzień cały po głuctiej pustyni, że jakiś olbrzy- 
mi żywopłot wyrasta przed nimi i odgradza icli od 
świata: mała ścieżka nad morzem — przed nimi wi- 
dny, szeroki, otwarty ocean — za nimi niebosiężny 
płot zjeżony kolcami, poplątany gdyby kunsztowna 
tkanina głębokiego dywanu perskiego. A morze się 
rozlało migocącem, lekko zmarszczonem lustrem, mo- 
rze głębokie i ciemne — a za nimi żywy mur. 

Byli sami, i tak im dobrze było z sobą w współ- 
sennem zmęczeniu. 

— Jam taka zmęczona, tak strasznie zmęczona — 
tuliła się do niego, jak chory ptak tuli się do cie- 
płej dłoni człowieka . . . 

Spojrzała na niego nieprzytomnie. 

— A . . . a . . . no, nic już, nic . . . Widzisz, jam taka 
strasznie zmęczona... 

— Twoje włosy, Hanula, włosy twoje... 

— Pocałuj, pocałuj moje włosy... 
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żarski chodził po pokoju głęboko za- 
myślony. 

Chwilami zdawało mu się, ż6 cierpi, 
ale nie, to nie był ból, tylko jakaś 
bezmierna apatya i obojętność na wszy- 
stko. 

Zdawało mu się, że teraz dopiero patrzy jasno 
i czystym wzrokiem na świat. 

Więc cóż? więc cóż? powtarzał bezustannie. 
Ha! nic! 

Nic i nic. Umrę, dobrze — wszyscy ludzie umie- 
rają, toć i ja umrzeć muszę, a ponieważ żyć nie mo- 
gę, więc — no i t. d. 

Przypomniała mu się jakaś logiczna formułka, któ- 
rej się kiedyś uczył z ciężkim mozołem w gimna- 
zyum, a według której on umrzeć musi, ponieważ 
wszyscy ludzie umierają. 

Myśli jego poczęły się w kółko kręcić naokoło 
tego jednego faktu, że wszyscy ludzie umrzeć muszą. 
Prędzej, czy później — no, i cóż znaczą te kilka lat, 
które mógłby żyć jeszcze — żyć w nędzy, w ustawi- 
cznej gonitwie za groszem, w upokorzeniu i strachu, 
przeraźliwym strachu, co będzie dalej. 
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A może dawać lekcye początkującym młodym pa- 
nienkom, na przykład, w asystencyj babek i ciotek? 

Albo może zostać wędrownym wirtuozem, prze- 
żuwać obce myśli, wgłębiać się w cudze pomysły, 
odtwarzać obcą duszę, robić mniej lub więcej szczę- 
śliwe kopie tego, co przed nim inni zrobili? 

Mille grSces ! On miał swoją własną duszę, on nie 
potrzebował wglądać za kulisy obcycłi dusz. 

Ale cóż — cóż? 

Nie miał już sił do dalszej walki — cóżby zresztą 
wywalczył ? 

Publiczność, dla której najwyższym ideałem jest 
„Halka" Moniuszki, ta sentymentalna miernota, która 
w szał ekstazy wpada przy głupiej i banalnej muzyce 
kantat i pieśni okolicznościowy cli, — wzruszy co naj- 
wyżej ramionami, a reporterzy, niemający najmniej- 
szego wyobrażenia o muzyce, obślinią, oplują mu to, 
co on z serca w krwawej wyrwał męce. 

Zdjął go wstręt niewymowny na myśl, że mógłby 
się dostać w paszczę tej potwornej gadziny, prasy, 
że mogliby go pochwycić w swoje drapieżne szpony 
chciwi i głodni piraci reporterzy, że mógłby się stać 
dla nich źródłem zarobku, he, he — źródłem boga- 
ctwa narodowego . . . 

Nie, nie — po stokroć nie! 

Nie dam sobie duszy opluć, lepiej z głodu zde- 
chnąć, a duszę w czystości utrzymać. 

1 zdjęła go straszna trwoga przed tern, co konie- 
cznie nastąpić musiało... 
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Wagner? Tak, Wagner! Ale znaleźć la*óla, którego 
chore oko bawiły i zachwycały barbarzyńskie i tak 
niezmiernie naiwne dekoracye, którego dziewiczą fan- 
tazyę podsycały naiwne i patetyczne wylewy nieskoń- 
czonej biegunki słów. 

O, Wagner był sprytny, a ja nie jestem sprytny — 
nie umiałbym wyzyskać królewskiej słabości do de- 
koracyj i powodzi wyrazów. 

Ha, ha — dajcie mi króla, ale króla, co moją mu- 
zykę pokocha, nie dekoracye, i dajcie mi pieniędzy I 

Drgnął. 

Pieniędzy! Podszedł ku oknu i po raz tysiączny 
czytał pomiętą kartkę, którą otrzymał przed kilku 
godzinami : 

„Mój drogi, pozostaje mi tylko jedna alternatywa, 
albo zostać buchalterem, albo sobie życie odebrać. 
Nie pojmuję, dla czego mam zwolna konać w biu- 
rze nad debet i credit ^ nie pojmuję również, jaką 
lukę może człowiek, pracujący w biurze po dziesięć 
godzin dziennie, wypełniać w społeczeństwie, nie 
pojmuję również, dla czegobym ja miał służyć spo- 
łeczeństwu, które mi ani na chwilę pomocnej ręki 
nie podało, więc wybieram śmierć. 

„Nie mam żalu do społeczeństwa, ho ono nie po- 
trzebuje naszej sztuki, jest za ubogie duchem, by 
cieszyć się pięknością i przepychem, idę w śmierć 
uśmiechnięty, w lakierkach i fraku, cichy i pogodny^ 
bo śmierć jest dobra. 

„Bądź zdrów; gdy ci będzie zbyt źle, zrób to sa- 

128 



mo — mnie się teraz oczy otworzyły, łuska z nidi 
^Mdła, przeżywam dziwne tajemnice, odsłaniam nie- 
pojęte zagadki : odradzamy się przez śmierć, by wró- 
cić po stuleciadi potężniejsi i piękniejsi, kiedy ludz- 
kość będzie tak bogatą i tak królewską, że nie bę- 
dzie żądała od sztuki pożytku". 

Zimne dreszcze go zl>iegły. 

Więc on, on, ten dumny, niedostępny arystokrata, 
już nie żyje. 

On, który chciał przywrócić słowu jego metafizy- 
czny diarakter: wartość dźwięku muzykalnego, on, 
który marzył o stopieniu słowa z muzyką, dla któ- 
rego słowo było tą samą świętą tajemnicą, co dla 
pierwotnego człowieka, gdy w ciężkim porodzie wy- 
śpiewywał, wykrzykiwał swoje wrażenia. . . — on już 
nie żył! 

On, co z pogardą patrzał na tę ulewę słów, nie- 
skończoną nienawiścią pałał do tłumu, który za swoje 
pieniądze chciał mieć odpowiednią ilość arkuszy, on, 
dla którego jedno zdanie, jedna metafora miała sto 
razy większe znaczenie, aniżeli całe tomy naszych naj- 
bardziej cenionych, — już nie żył ! 

Nie żył! 

Szarski wpadł w jakieś wpół błędne zamyślenie. 

Przed oczyma jego przeciągnął cały szereg ponu- 
rych wizyj. 

Widział małego brata w kołysce. Kochał go, jak 
może nikogo potem nie kochał. Pamięta: zerwał się 
nagle z łóżka; światło. Włosy mu się na głowie zje- 
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żyły, jakiś przerażający strach obezwładniał mu człon- 
ki; stał w łóżku, nie mógł się ruszyć. I zwolna, po- 
czął się skradać, zataczając się, do pokoju, w któ- 
rym leżał mały brat... Matka wyczerpana leżała na 
ziemi, rozciągnięta w krzyż, l)łagając Boga o łaskę; 
brat sztywniał w kołysce. Na szelest otwierających się 
drzwi spojrzał na niego cichemi, szeroko rozwartemi 
oczyma, magnetyzował go, ciągnął ku sobie, mówił 
temi oczyma, mówił, mówił o tej świętej rozkoszy^ 
że ziemię porzuca. 

I musiał podejść; nowy, nieznany świat rozwarł 
mu się w tych cichych, skupionych oczach, i widział 
nieskończenie błogi uśmiech na twarzyczce dzieciny 
— i jeszcze jeden, szczęśliwszy jeszcze — i skoń- 
czyło się. 

Szarski uśmiechnął się błędnie. 

Tak, tak, śmierć jest dobra. 

I widział swego przyjaciela na łożu śmierci. 

Od dwóch tygodni czuwał u jego boku, nie spał,, 
nie jadł, w rozpacznym wysiłku walczył z krwoto- 
kami, które się coraz częściej powtarzały, ale wre- 
szcie nastąpiło polepszenie i od dwóch dni przestał 
chory pluć krwią. Odetchnął. Teraz wreszcie mógł 
spocząć. Położył się na kanapie i usnął snem kamien- 
nym. I nagle: jakby jakaś zimna, lodowata ręka gła- 
skała go bezustannie po twarzy. Obudził się i otrze- 
źwiał. 

Chryste Panie, te straszne, obłąkane oczy konają- 
cego ! Ten przeraźliwy, rozpaczny krzyk : ratuj mnie !: 

130 



Ta wściekła pieniąca się nienawiść: czemu mnie nie 
ratujesz? ta błagalna, jęcząca prośba: skończ moją 
mękę — te ręce, co, bezładnie poruszając się na koł- 
drze, czepiały się jej w śmiertelnym strachu, w okro- 
pnym, przebolesnym krzyku za życiem... 

Straszne, straszne... 

Szarski ocierał zimny pot z czoła i cały wklęsł, 
wkulił się w róg kanapy. 

Skamieniał z przestrachu. 

W półzmroku zarysowała się czarna postać, tylko 
twarz była widna ze strasznym, konwulsyjnie wykrzy- 
wionym śmiechem na bladych ustach. 

Hela! 

A postać szła coraz bliżej ku niemu — oczy pło- 
nęły nieziemskim blaskiem, usta w ustawicznych kon- 
wulsyjnych drganiach... 

Chodź, chodź w taniec miłości i śmierci, chodź, 
chodź ... 

Zerwał się z nieludzkim wysiłkiem i rzucił się ku 
drzwiom... Drzwi były zamknięte. 

Chodź, chodź w taniec rozkoszy i piekła, chodź, 
chodź . . . 

Rzucił się w błędnym lęku ku oknu... 

Chodź, chodź w taniec rozpusty i wiecznego po- 
tępienia, chodź, chodź... 

Teraz zaczął biedź jak szalony naokoło pokoju, ale 
czuł ją ustawicznie za sobą, teraz objęła go rękoma, 
podrzucała go, okręcała wkoło, ciskała jak piłkę o ścia- 
ny, potrącała o meble. 



Nasz taniec, nasz taniec — ha, ha, ha... taniec 
miłości i śmierci... 

Mara się rozwiała. Ktoś pukał od dłuższego czasu 
gwałtownie do drzwi. 

Szarski ochłonął. Potoczył się ku drzwiom. 

Kto tam? 

— Otwórz, na Boga, to ja, ja, Czerkaski. 
Szarski otworzył. 

Czerkaski był dziwnie zmieniony, dygotał jak w fe- 
brze, chwiał się na nogach. 

— Górecki się zastrzelił! 

— Tak? No i cóż? Tośmy wszyscy powinni 
zrobić. 

Długie, długie milczenie. 

Szarski zaśmiał się cicho. Już go mary nie stra- 
szyły Już był spokojny. 

— Niema miejsca dla nas — myśmy niepotrzebni. 
Społeczeństwo zdrowe, ty wiesz, tem zdrowiem, które 
my duchową nędzą nazywamy — obca siła idzie mu 
w pomoc — wytrzebia nas powoli, bo społeczeństwo 
potrzebuje chleba i pożytku — a myśmy nieużyte- 
czni — my jesteśmy gorszycielami i uwodzicielami 
młodzieży — ha, ha — Sokrates też był uwodzicielem 
młodzieży . . . Nawet stara Wisła sprzysięgła się prze- 
ciwko nam — zieje na nas malaryą, zatruwa nas... 

Czerkaski zaczął mówić po długiej chwili. 

— Gdy się o tem dowiedziałem, zdjął mnie stra- 
szny lęk o ciebie, biegłem jak szalony — tknęło mnie 
dziwne przeczucie — no, ale tyś za silny na to... — 
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patrzał na niego badawczo... — Ale ty dziwnie jakoś 
wyglądasz ? 

— No, wstrząsnęło to mną troclię i wypiłem raz 
jeszcze tyk co zwykle. 

— Szarski, pamiętaj, nie rób głupstw — bądź zdrów, 
trzeba się zająć pogrzebem. 

Będziesz miał aż dwa, pomyślał Szarski, ale nie 
powiedział tego głośno. 

Po wyjściu Czerkaskiego, położył się na łóżku, 
ctiwilę czuł lęk przed zmorami, przed temi, co po- 
wracają, cłiciał się zerwać i siąść przy fortepianie, 
ale nie miał sił. Zapalił świecę, wziął biblię do ręki 
i począł czytać. 

„ ... marność nad marnościami i wszystko marność. 
Cóż za pożytek ma człowiek ze wszystkiej pracy 
swej, którą prowadzi pod słońcem? 

„Widziałem wszystkie sprawy, które się dzieją pod 
słońcem, a oto wszystko jest marnością i utrapieniem 
duclia. 

„Bo gdzie wiele mądrości, tam jest wiele gniewu; 
a kto przyczynia umiejętności, przyczynia boleści". 

Tak, tak, pomyślał Szarski, mają słuszność, że się 
tak bronią przed naszą sztuką. 

Odłożył książkę, czytanie męczyło go; zresztą umiał 
to już wszystko na pamięć. Tyle razy to już czytał. 

„Marność nad marnościami i utrapienie ducha..." 

Pocóż ja mam się trapić? Niech się trapią inni. 

Zgasił świecę i popadł w gorączkowy półsen. Wi- 
dział wszystko, słyszał najdrobniejszy szelest, ale śnił. 
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I oto stanął na jego piersiach olbrzymi potwór, 
cały złotą łuską okryty, ołiydne trfyszczące cielsko 
spoczywało na dwócłi ciężkich kolumnach, a cały ten 
ciężar wgniatał się w rozpacznie dyszącą pierś Szar- 
skiego. 

I słyszał dziki, szydzący głos: 

„Jam jest Panem twoim, a imię moje — milion! 

Jam jest wasze „czterdzieści cztery", wasz Prorok 
i wasze Objawienie. 

Ja rządzę światem, a potęga moja nie zna granic. 

Płodzę zbrodnie bez miary, by uszczęśliwiać tych, 
którzy mi się kłaniają. 

Zabijam, tratuję i niszczę dumnych, a podwyższam 
ubogich w duchu, którzy innego Boga nade mnie 
nie znają ' 

Patrz, ludzkość cała wije się, tarza u mych nóg, 
kłębi się po trupach tych, których ja na śmierć ska- 
załem ** . 

W niewidzialnej dłoni trzymał potwór kosztur ostro 
zakończony i przyłożył mu go do piersi: 

„Uznaj moją potęgę, a dam ci wszystko, stań się 
służebnikiem mym, a motłoch ten tak się korzyć bę- 
dzie przed tobą, jak się korzy przede mną". 

Ostry kosztur wwiercał się Szarskiemu w pierś 
i sprawiał mu ból niewymowny. 

Z trudem zerwał się i siadł na łóżku. 

Głupstwo, dość tych wizyj! 

I jakiś cmentarnym parkanem ogrodzony spokój 
wypełnił mu duszę po brzegi. 
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Wstał, chodził po pokoju, cliciał znowu siąść przy 
fortepianie, ale machnął ręką — po co? 

Czas już, czas! 

Już dojrzał do śmierci. 

Śmierć, cicha, dobra, straszna, potężna, tak, jak 
wszelka piękność... 

Namyślał się... Aha, toć jego manuskrypta owią- 
zane grubym sznurkiem — tak , to najlepiej, nie ma 
pieniędzy na rewolwer, a trucizny nie chcą dać 

Tak, tak, to wszystko jedno — suchoty, rak, dżu- 
ma, sznurek, głód, — wszystko, wszystko marność 
i utrapienie ducha. 

Nawiązywał pętlicę. 

Zaśmiał się błędnie. 

— A to ci heca — dwa pogrzeby naraz — ah ! co 
ci biedni, głodni reporterzy na tem zarobią... 



us. 



III. ULTIMA THULE. 




wie trumny, dwie trumny, powtarzał 
■ Czerkaski machinalnie, idąc w szczu- 
płym pogrzebowym orszaku. 

Dziwna, że nie mógł sobie śmierci 
tych dwóch ludzi uświadomić. Zda- 
wało mu się, że idzie za jakiemiś 
pustemi skrzyniami. Chwilę miał to śmieszne złudze- 
nie, że jest czeladnikiem majstra stolarskiego i odwozi 
trumny na miejsce przeznaczenia — przecież były 
stanowczo puste — to znowu myślał nad tem, że 
w takiej trumnie, gdyby zrobił odpowiednią wenty- 
lacyę, mógłby, naturalnie, z odpowiednim zasobem 
żywności ocean przepłynąć. Rozkoszował się tą myślą, 
że ocean wziąłby go na bary, że trumna spadałaby 
z wirchu fal w przepaść bezdenną, znowu wskakiwała 
jak gazela na postrzępiony, białym śniegiem spieniony 
grzebień nawrotu bałwanów, że mógłby żyć w tru- 
mnie całe miesiące — bezpieczny, żywy ... he, he, 
he... igrać z wszem niebezpieczeństwem, śmiać się 
z śmierci, igrać, bawić się nią — ho, ho . . . Trumna 
z żywym trupem na łup rozszalałego żywiołu, który 
wie, że nic nie pomogą ni wiry ni zawroty ... he, he, 
rozszalałe, wściekłe, poraź pierwszy bezsilne morze . . . 



A on spokojny, cichy, bezpieczny, świadomy swej 
mocy, leżałby, tylko raz po raz skinąłby kapłańskim 
rucłiem ręki jakieś bardzo poważne: Ite, missa est. 

Ale wraz uświadomił sobie, że ci ludzie rzeczywi- 
ście umarli, że icłi już nigdy nie zobaczy i zdjęła go 
trwoga. 

Umarli — no, tak! To znaczy nie żyją. 

A dusze, dusze. Jak ciała astralne krążą jeszcze 
wokół tycti martwycłi cielsk, jeszcze z niemi zwią- 
zane tysiącem nici, jeszcze się oderwać nie mogą 
i patrzą z przerażeniem na ten cały ołiydny rozkład, 
na tę zgniliznę i to ciało, które... Przestał my- 
śleć, bo przez mózg jego spłynęła piorunem straszna 
fala życia: rozkosz, ból, smutek tęsknoty, rozpusta 
tego ciała, co teraz gniło. 

Dlaczego oni zmarnieli? 

Dlaczego ? 

Zapóźno przyszli na świat. 

Wtedy byli się winni urodzić, kiedy jeszcze świętą 
była wszelkiemu stworzeniu nagość i świętą była du- 
sza, w czemkolwiek się objawiała w przyrodzie, Czy 
człowieku. Wtedy, kiedy człowiek żył z całą przy- 
rodą w najściślejszem zbrataniu, kiedy był jej cząstką, 
najdelikatniejszą nitką jej nerwu. 

Wtedy, kiedy człowiekowi było święte wszelkie 
objawienie natury, wszystko jedno, czy sprzyjające, 
czy zgubne i niszczące. 

Wtedy, kiedy syn ziemi czuł się jej atomem i w ksh 
żdym przejawie duszy ludzkiej cłioćby najbardziej 



zbrodniczym widział działanie pytagorejskiego pra- 
ognia, w którym dusza ludzka rozpalała się do życia 
ziemskiego. 

Wtedy, ach wtedy . . . Czemuż zapóźno przyszliśmy 
na świat? 

Dobrym i świętym był człowiekowi chaos i szał, 
dobrą i świętą ciekawość, co mroki szarpie, przedziera 
i przez na oścież otwarte okna słońce wpuszcza, 
mniejsza o to, czy ono zabija, czy życie daje. 

Dobrym i świętym był mu tytaniczny, hardy, chro- 
bry polot, co nieokiełzaną pychą wszelkie normy 
i prawa niweczy. 

Dobre i święte były dumne i jasnowidzące wzloty 
w przyszłość i świętem było twórcze nieokiełzanie, 
a nadewszystko „Ja" — „Ja", jedyne zło w tych 
naszych marnych, biednych czasach. 

Och ten święty, wielki czas, co już bezpowrotnie 
przeminął ! 

Pycha była szlachectwem duszy, gniew i mściwość 
były świętemi cnotami królów, a najskrytsza chytrość, 
a czasem najuleglejsza pokora oznaką najwyższej mą- 
drości. To znowuż wzgardą i szyderstwem otaczano 
tego, co się nie umiał lub nie chciał mścić za krzywdy. 

Pokorny, bez myśli pomsty, był nędznym tchórzem, 
wzgardą okrywano skromnego i wzgardą pokornego — 
bo to cnota rzezańców. Och, jak dobrym był wtedy 
ten Bóg, który ziemią i życiem rządził. 

Dobrym był ojcem i łaskawym mocarzem. 

I tak rzekł do człowieka: 
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— Chory jesteś i zdrowia pragniesz? 

Patrz, bujnie zarasta moje ziemie różnorodne zioło, 
co uzdrowić cię może, bujnie rozrasta się jadowita 
trucizna, ale ty możesz z niej zrobić uzdrawiające 
leki. 

I szedł dobrotliwy ojciec do biednycli i zrozpaczo- 
nych i tak do nich przemówił : Chcesz być bogatym, 
szukasz skarbów ukrytych ? Nadmierne jest bogactwo 
mej ziemi, bujnie rozpościerają się w jej wielkiem 
łonie kosztowne żyły złota, srebra i szlachetnych 
kruszców. Ale duszę swoją musisz zakląć, by wyszła 
z ukrycia, a ona objawi ci wszystko. Twoja dusza, 
która od początku była zawsze zespoloną cząstką mej 
istoty: ona wie wszystko. I Bóg przyrody, bóg du- 
my, nieokiełzanych instyktów poszedł do ludzi, któ- 
rzy się dręczyli rozwiązywaniem najgłębszych zaga- 
dek, i owóż i do nich przemówił dobrotliwy ojciec: 

— Chcesz spojrzeć w przyszłość i odczytać runy 
przyszłych wydarzeń? 

Badaj lot ptaków, w których duszy płonie ten sam 
praogień, co w twej duszy płonie. Słuchaj szmeru 
liści, spoglądaj w gwiazdy i w metalowe zwierciadła, 
odczytuj linie twej dłoni: w tysięcu form ukształto- 
wałem twoją przyszłość, ale ty badaj, szukaj, rozwią- 
zuj zagadki, bo przykazaniem mojem jest bystrość 
i chytrość, przezorność i ciekawość twórcza i duma 
i odwaga i zbrodnicze łamanie praw. 

Aleppe Satanas! Aleppe! 

Świetlany, światłem darzący Szatanie, Paraklecie! 
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Był bogiem instynktów i cielesnej rozkoszy, czczony 
zarówno przez najwyższych pomazańców ducha, jak 
przez niskich i maluczkich. Był niewyczerpanem źró- 
dłem życia, rozrodu i szału. Kobietę obdarzył sztuką 
wabienia, tarzał się w orgii barw, wynalazł flet, wpra- 
wiał w rj^miczne poruszenia mięśnie, aż święta Ma- 
nia ogarnęła serce, a święty Phallus swym nadmia- 
rem zapłodnił urodzajne łono. Był Apolinem i Afro- 
dytą w jednej postaci. Był bogiem ogniska domo- 
wego i bogiem domów rozpusty, budował muzea 
i wspaniałe świątynie, zapalał artystę szałem twór- 
czym i troskliwie strzegł płodu matczynego łona. 

Różnokształtu jak życie, wszechwładnie i szla- 
chetnie, ohydnie i zbrodniczo, jak cała przyroda, do- 
brotliwie i złowrogo panował wówczas Bóg Artysty- 
Twórcy. 

I czemóż oni teraz zmarnieli? 

Bo Bóg piękności i bogactwa został wygnany, strą- 
cony z swego tronu. 

I nastąpiło przenicowanie wszystkich wartości : pię- 
kność stała się ohydą — rozkosz upojenia, w któ- 
rym oczy człowieka patrzą w niewyczerpany czar 
i głąb życia, stała się rozpustą, samowolne panowa- 
nie nad własnem życiem i śmiercią tchórzostwem, 
miłość, nierządem, nagość, wstydem, zbytek i prze- 
pych marnotrastwem — o piekielny czas, w którym 
teraz żyć trzeba. 

Czerkaski szedł zwolna za trumną, a myśli jego 
coraz uporczywiej powracały do tego samego tematu : 
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Ta, którą piana morska porodziła, która w per- 
łowej muszli płynęła przez wszystkie oceany, stria 
się prostą nierządnicą. 

Bóg światła i muzyki został jednym z najliclis^ydi 
pacliołków szatana chrześcijańskiego, tx) stworzył mu- 
zykę, a przez nią mełanctiolję, „oną piekielną łaźń, 
w której djabeł dusze kąpie". 

A naga, szladietna, nieświadoma ni grzechu ni cno- 
ty Psyche, pokryła się zgrzebną koszulą i włosien- 
nicą . . . 

Ha, ha, ha . . . 

I w takim świecie być artystą i tworzyć — ha, 
ha, tworzyć piękno, nagość — być mocnym, śmia- 
łym, bezwzględnym! 

Ale nieopuścił dobrotliwy ojciec swych dzieci, oj- 
ciec nieszczęśliwych i nędzarzy, ojciec Twórcy i tego, 
którego dusza się zwraca do dawnej piękności. 

Nie było już potężnych a świętych orgii, w któ- 
rych dusza człowieka zawsze upojenia żądna, rozpa- 
saćby się mogła, niema ni świąt Dyoniza, ani mi- 
steryi Eleuzyńskich, ani nawet surogatu Saturnalii — 
sabatu czarownic. 

I wielkiego księcia ciemności zdjął smutek nad du- 
szą ludzką, co się upoić, co zapomnieć nie mogła. 

I myślał długo i myślał głęboko, aż wreszcie na- 
uczył człowieka wytwarzać — he, he: opium, mor- 
finę, gin, absynth, wódkę — he, he: to był ósmy 
dzień stworzenia ! Działa Boga dopełnił Szatan, ojciec 
smutnych i nieszczęśliwych. 
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Tak, trzeba było piękność zniszczyć, by potomko- 
wie Abrahama mogli się rozmnożyć, jak gwiazdy na 
niebie, jak piasek na brzegu morskim. 

I dotrzymano obietnicy. 

Rozmnożyli się zjadacze chleba i mszczą się na 
tych, co tęsknią, co wyciągają ręce ku nieznanym 
bogom, co szukają poza słowem, zdawkową monetę 
służącą do określania: „to moje, to twoje", innej pier- 
wotnej piękności, kiedy słowo świętem było, natchnie- 
niem i bogactwem. Mszczą się na tych, którzy pię- 
kność nad pożytek przenoszą, zbytek nad miernotę. 

I z dziką pogardą patrzał Czerkaski na ten tłum 
artystów, co się umiał zastosować do wymagań mo- 
Iłochu. 

Tam ten tłusty, zadowolony ze siebie, on co kie- 
dyś święty ogień miał w sobie, dziś fabrykant wy- 
twornych mebli, malarz plafonów w wiłach bogatych 
żydów, tapicer, dekorator. 

Tam znowu jego dawniejszy kolega szkolny obda- 
rzony niezwykłą siłą słowa: dziś podła gadzina dzien- 
nikarska, podpatrująca życie artystów, aby potem z za- 
wiści chyłkiem opluwać je swym jadem. 

Wszystko to dlatego, że to daje kilka tysięcy ru- 
bli dochodu rocznie. 

Ten znowu kretyn i rozpustnik wziął posag za 
żoną, a teraz głosi najszczytniejsze ideały społeczne. 

A ten ostatni łajdak i oszust, który wyzyskuje 
krwawą pracę biednego artysty ... a gra rolę dobro- 
czyńcy i opiekuna sztuki . . . 

Synowie ziemi. — 10. \feSi 



Zdjął Czerkaskiego taki wstręt i obrzydzenie, że 
chciał nawrócić do domu. 

Czuł się skalanym, zbrudzonym, że idzie w szeregu 
tycli ludzi i wydawało mu się, iż kala pamięć tycłi, 
których kochał. 

A Wisła ziała malaryą. Ale jakiś wewnętrzny upór 
nie pozwalał mu nawrócić. Jakiś tradycyjny przesąd 
nie pozwalał mu odejść od trumien przyjaciół; szedł, 
szedł na daleki cmentarz i nagle ogarnęła go straszna 
myśl : a może nauka o metampsychozie jest prawdą, 
może te dwie dusze, które ten marny ścierw opuściły, 
przeobraziły się teraz w jakieś marne bydlę lub płaza ; 
może w tej chwili nastąpiłem nogą na tę duszę, na 
tego robaka, w którym ten biedny Szarski! 

I kto wie, czy ja go nie zmusiłem do nowych 
przeobrażeń ? ! 

Drgnął. 

Stali nad otwartym grobem poza cmentarzem, na 
którym dwie trumny złożono. A teraz on Czerkaski, 
który już zapomniał, że tkwią łzy pod powieką, ry- 
knął wielkim płaczem. 

Nie był to płacz nad przyjaciółmi zmarłymi, nie 
był to płacz nad samym sobą, ani płacz nad przy- 
padkową tragedją ludzką, tylko straszny, rozpaczliwy 
ryk: 

„Na coś nas Boże stworzył?" 

I w tej chwili zawstydził się, bo czuł na swoich 
plecach ciekawe oczy i tłustego dziennikarza i nie- 
mniej ospałego rzezimieszka literackiego i reportera, 
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który w swoim notesie zapisywał już wrażenia pogrze- 
bu i oczy jakiejś literatki, która stroiła się w żałobne 
szaty po zmarłym kochanku ; cisnął grudkę ziemi 
i zdjął go wstręt do tych niecnych komed3n. 

Odszedł. 

Był bardzo osłabiony, siadł na wilgotnej trawie 
i powtarzał bezmyślnie: 

„Aleppe Satanas, Aleppe* ! 

A nagle w mózgu j^o zaczęła wirować jakaś dzika 
cyniczna myśl: 

— No i cóż z tego, że dwóch ludzi się zabiło. 
Zdechli i koniec. Nie umieli żyć, po co się mieli mę- 
czyć. Dobrze zrobili, o dobrze. Jeżeli się nie umie 
żyć, to jedyny praktyczny środek, życie sobie odebrać. 

I nagle: 

— Po co ja żyję? 

A z duszy jego wyrwał się krzyk: 

Hanka, Hanka! 

I dziwne. 

Zapomniał o przyjaciołach teraz już ziemią przysypa- 
nych i objęła go jakaś rozpaczna tęsknota za Hanką. 

Teraz mógłby pójść do jej męża i powiedzieć mu 
w oczy: 

Przecież ona jest moją! 

Wstał nagle i nie żegnając się z nikim, wsiadł do 
dorożki i co koń wyskoczy, kazał śpieszyć do swe- 
go mieszkania. 

Przez całą długą drogę rozmyślał w jaki sposób 
Hankę zobaczyć może. 



Myśli mu się plątały. . . powrót i nawrót myśli pa- 
raliżował się wzajem, wreszcie całkiem zatracił świado- 
mość tego, co zrobić może i tylko z cicha, z bez- 
mierną rozkoszą powtarzał to słowo : Hanko, Hanko, 
Hanko . . . 

Dorożka wlekła się, jak po grudzie, a Czerkaski 
niecierpliwił się, bo czuł, że Hanka na niego czeka. 

Hanka ! 

Piorunem przeleciało mu całe jego życie przez 
mózg i zdumiony zapytał sam siebie, jak się to wszy- 
stko stać mogło? 

— Przecież ja nikogo, prócz Hanki, nie kochałem! 
W niej zbiegają się linie mego przeznaczenia. Jej du- 
sza prowadzi mnie w zaświatowe byty. 

I nagle z siłą: 

— Wezmę Hankę ze sobą, ona, ona jedyna. 

A teraz zdawało mu się, że ma ją przy sobie i tuli 
i pieści: 

— Hanka, pojedziesz ze mną ? — Jest morze, które 
zamarza zimą, taka bezgraniczna biała równina. Weźmie- 
my sanki, ja otulę cię mym płaszczem, takim szero- 
kim, królewskim płaszczem gronostajowym, na sercu 
mem cię ogrzeję. A potem konie poniosą nas po tej 
zamarłej, trupiej równinie, po lodach i śniegu aż hen, 
hen, tam, gdzie kraj tysiąca jezior i wieczna wiosna 
i ciepło i jasne noce... 

Hanko chcesz? 

I jak błysk gwiazdy porannej usłyszał echo jej 
myśli w swem sercu: 
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Chcę... 

Ocknął się. Wreszcie dorożka stanęła przed jego 
mieszkaniem. 

Był zły, że tak szybko przerwano mu jego cu- 
downe majaki. 

Wszedł do mieszkania. 

W progu stała Hanka. 

Patrzył na nią, jak nieprzytomny, bo zdawało mu 
się, że to tylko dalszy ciąg jego śnień o piękności. 
Patrzył cłiwilę, zrozumiał wreszcie, że to rzeczywistość 
i z głęboką radością przypadł do jej nóg. 

Toś ty? moja Hanko! toś ty? 

Ona skłoniła się ku niemu i tak przyklękli obok 
siebie na dywanie, jak dwoje małycłi dzieci w szczę- 
ściu i zacłi wycie. 
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Ktak szedł dzień za dniem. 

Byli szczęśliwi . . . Czerkaski po- 
ił grzebał całą swoją przeszłość, zapo- 
/mniał o wszystkiem, co było poza 
, nią, a dusza Hanki oszołomiona opro- 
' mieniona nowo zbytem szczęściem 
miłości rozkwitła w dziwnie uroczy kwiat. 

Nie myślała o tern, źe jeszcze jeden krok, a. w prze- 
paść runąć może, ani na cłiwilę przez głowę jej nie 
przeszło, że zdradza męża, że żyła snem we śnie 
i w tem upojeniu szczęścia zatraciła zupełnie poczu- 
cie rzeczywistości. 

Czasem Czerkaski zamyślił się nad tym stanem 
upojenia, czasem go szarpnął boleśnie widok tego 
człowieka, którego oczy w teatrze tak rozpacznie w du- 
szę jego się wpiły, ale był szczęśliwy. 

A często wieczorami, kiedy Hanki przy nim nie 
było, targał się myślami. 

Dlaczego ja jej przed dziesięciu laty nie poznałem. 

— Dlaczego to życie tak złośliwe i głupie, że 

w tak nikczemny, podły sposób ludziom losy wikła. 

Po co i na co? Na co te wszystkie męki? 

Dlaczego jeżeli się ludzie, po długiem szukaniu 



po długiej męce dobiorą, to wtedy dopiero otwiera 
się ponad ich oczyma straszliwa rzeczywistość, bo- 
lesna rosterka, hańba, potępienie? 

Czerkaski zaklął i wikłał się w nowych pytaniach. 
Co za sens ma ta straszna męka życiowa? 

Co za jakieś szatańskie przeznaczenie, los, czy djabli 
wiedzą co, kojarzy na to kobietę i mężczyznę, by 
ich dręczyć, powoli i z więcej niż szatańskiem wyrafi- 
nowaniem i okrucieństwem w serca ich nóż zatapiać. 

Co to wszystko ma znaczyć? 

I z wstrętem myślał o kobiecie, zmuszonej prawem 
przebywać u boku niekochanego męża. Wyobrażał 
sobie te dreszcze lęku, cały smutek tej nędzy. Ha . . . 
ha... dobór płciowy! 

Tak, panie Darwin, gdyby pańska teorya w życie 
społeczne ludzkości wcielić się dała, to miłość nie 
byłaby tak zohydzoną, jak jest teraz, a święty akt 
miłości, któremu wszyscy zawdzięczamy życie, to przez 
nas tak ukochane życie, nie byłby plugawą rzeczą za 
jaką wszyscy go uważają. 

A piękność ciała ludzkiego nie byłaby naczyniem 
brudu i śmieci, które rozpustne ręce rozgrzebują. 

I gorącem westchnieniem zapragnął czystych ust, 
któreby najrozpustniejsze słowa mogły wymawiać 
z taką czystością, z jaką kiedyś w dzieciństwie pa- 
cierz odmawiały. 

Zatęsknił gorąco za pięknością starej Helady, tej 
która w Sympozjon Platona w gorących a boskich 
pieniach na cześć miłości, tak święty wyraz znalazła. 
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Rozejrzał się myślą dookoła. Przed oczyma jego 
przesunął się orszak pogrzebowy — ujrzał znowu zna- 
jome twarze: rozpustników, gwałcicieli nieletnich dziew- 
cząt, rajfurów, którzy stoją na ołtarzu opinii publicznej 
i rzucają pioruny na tych, którzy żyją w miłością 
uświęconej czystości ; a oni to właśnie miłość tę zohy- 
dzają i robią z niej bagno i brud. 

Czerkaskim wstrząsnęło głębokie oburzenie. Ale 
znowu cicho się uśmiechnął i powiedział sobie: 

Niech świnie zostaną świniami, ja stoję poza obrę- 
bem tego wszystkiego i dla mnie miłość moja pozo- 
stanie czystą, świętą i szlachetną. 

Wstał i zaczął szybko chodzić wzdłuż i wszerz 
pokoju. 

Zapomniał o zagadnieniach społecznych, machnął 
ręką na to wszystko, co mu przed chwilą przez mózg 
się przesunęło, raz jeszcze uczuł tę wielką, królewską 
świadomość tego, że on jest sam jeden, a Hanka do 
niego należy. 

Co go mogli ludzie obchodzić? Co ich hypokry- 
zja? co ich błoto i bagno, kiedy jego miłość była 
święta, czysta i wielka? 

Stanęła mu w pamięci jego żona i ze zdumieniem 
przekonał się, że nie czuł już najmniejszego rozgo- 
ryczenia, że stała mu się zupełnie obojętną, że w du- 
szy jego odbijało się tylko bezdźwięczne echo jakiejś 
dalekiej, dalekiej przeszłości. 

I nagle pomyślał, że może pożycie jego nie było 
wcale węzłem miłości związane i jeszcze pomyślał, 
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że całe to jego pożycie to może tylko przykry sen. 
A naraz powiedział głośno: 

— Przecież ja nigdy z nią nie żyłem! Skąd te 
zmory, te urojenia? Przecież ja tylko Hankę, Hankę 
w sobie nosiłem... 

I tak doszczętnie zagubił świadomość i pamięć swej 
przeszłości, że zląkł się o siebie. Zimny pot wystą- 
pił mu na czoło, był pewien, że nastąpi recydywa 
clioroby. 

Rozglądał się po pokoju, a wzrok jego spoczął na 
w okół rozwieszony cli akwafortacli Goyi. 

Jakieś legendarne zwierzę, coś w kształcie gryfa, 
z tułowiem szalonego ogiera z rozpiętemi, olbrzymie- 
mi skrzydłami, niesie na swym grzbiecie w jakiś ciemny 
straszny przestwór dwojga ludzi : mężczyznę i kobietę. 
On silnie wsparty trzyma w swycli ramionacłi kobietę 
z płomiennym, jasnym włosem, z rozpacznie wycia- 
gniętemi rękoma. 

— Tak, to ja sam ; ja ją porwałem i ja ją unoszę. 
Dokąd... Cłiryste Panie! Dokąd?.. 

Groza i męka rozszalała się w jego sercu. 

Oczy, te skrwawione oczy ptaka wlepiły się aż na 
dno jego duszy. 

A ten czarny, bezdenny przestwór ! 

Gdzie jego granice i jakie zeń wyjście? 

Co czeka na jego dnie? 

Szeroko rozwarte oczy wlepił w przyszłość — cie- 
mność — ale tylko ciemność bez końca... 

Strach zjeżył mu włosy. 
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— Czyż nie ma wyjścia? 

— Jest! — szepnęło coś z cicha do jego ucha. 
Oczy jego błądziły po wspaniałym sztychu Klingera. 

W odmęcie fal powietrznych na dwóch olbrzymich 
delfinach siedzi dwoje nagich ludzi w namiętnem upo- 
jeniu i w takim szale rozkoszy, który w ból prze- 
chodzi. A silny bezpamiętny splot ich ciał tak piękny, 
jak piękną jest świętość i czystość. Święta MANIA 
Miłości spłynęła na nich przepotężna łaską. 

Gradem lecą na nich kamienie potępienia, złorze- 
czeń i błota ludzkiego, ale oni tego nie czują, oni — 
w swej nieskalaności wniebowzięcia . . . 

Usiadł, bił się jeszcze z myślami, ale nagle uczuł 
ten wielki spokój człowieka, który po ciężkich mę- 
kach wreszcie coś postanowi, ten wielki spokój czło- 
wieka, który załatwił ze światem i sobą wszystkie ra- 
chunki i chociażby widział przepaść przed sobą nie 
cofnie się już, ale śmiało naprzód pójdzie, chociażby 
pod jego stopą przepaść się otworzyła i życie miał 
weń postradać. 

Hanka musi być przy mnie, Hanka jest moją, a cho- 
ciażbym miał się na śmierć zamęczyć piekielnem wspo- 
mnieniem jej męża, Hanka będzie przy mnie i ze mną. 

Poniosę ją na tym szalonym gryfie mej miłości, 
chociażby się rwała w rozpacznem poczuciu obowiąz- 
ków, a może znajdziemy to wielkie szczęście upoje- 
nia, jak tam oto tych dwojga, co nie czują razów 
kamieni, czyści, chociaż ich kałem i błotem obrzu- 
cają, i święci nawet w zbrodni. 
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Tysiąc pytań, tysiące wątpliwości, lęk, wyrzuty su- 
mienia, to wszystko kotłowało w bezładnym cliaosie 
w jego głowie, ale podziemny jakiś, ukryty głos na- 
kazywał mu głosem władcy nie z tego świata: 

Postanowiłem ! 

A burza w jego mózgu srożyła się, szalała i wi- 
clirzyła coraz mocniej. 

Ale głos podziemny powtórzył z wielkim, królew- 
skim majestatem. 

Postanowiłem ! 

I tuż uczuł jakąś wielką, dziką rozkosz, by zapa- 
nować nad tym dzikim chaosem i zamętem w swym 
mózgu. Uczuł dreszcz dumny, że w nim objawiła się 
siła i wola jakiejś potęgi nieznanej, niezgłębionej, 
a odwiecznej i świętej, że jak w krzaku ognistym 
Bóg w nim przemówił: 

„Ona jest duszą twej duszy, jest linią twego prze- 
znaczenia i tobie jednemu dałem do niej prawo". 

A teraz burza zamilkła i z cicliym radosnym szep- 
tem powiedział: 

Postanowiłem ! 

Z dalekich wspomnień wyłonił się wspaniały obraz. 

Przypomniał sobie ostrą, mroźną noc, gdy przez 
zmarznięte morze pędził saniami — 

Ten potężny biały majestat śniegu, ten dziwnie 
próżny majestat śmierci i ta ogromna, zastygła cisza 
cmentarna. 

Radosny dreszcz przebiegł jego ciało. 

— To będzie nasza podróż ślubna — szeptał: 



Tam, tam, po przez tę pustynię śnieżną, tam gdzie 
kraina tysiąca jezior, kraj wodospadów i lasów dzie- 
wiczych, kraj wiecznej wiosny, zdała, zdała od tych 
strasznych malaryi, króre tu wszystkim swym jadem 
krew rozkłada . . . 
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f óżną nocą zaszedł do restauracyi pod 
"] białym pawiem. 

Naokół wielkiego stołu siedziało 
^ Itilltu malarzy, paru literatów, kilku 
„genjuszów bez teki". 
Stasinek jak zawsze błądził pijane- 
mi palcami po fortepianie, ale tym razem cała gro- 
madka była jakaś cłimuma i milcząca. 

Śmierć dwócłi kolegów zaciężyła duszną atmosferą. 
Jakieś straszne „memento mori", a każdemu z nicłi 
zdawało się, że muska go skrzydełko śmierci. 

Pili w milczeniu, albo też po cichu opowiadali so- 
bie tajniki z życia swych zmarłych kolegów. Albo 
też z rozpacznemi kpinami wskazywali tego, na któ- 
rego teraz kolej przyjdzie. Jednego kiła żarła, drugi 
znów szamotał się w ostatnich zapasach z suchotami, 
innemu zaś nałóg pijaństwa wszystkie siły poderwał. 
Tamtego maiarya trawiła . . . 
Jakie to straszne. 

Ale stokroć straszniejsza ta maiarya moralna, która 
zdrowych niszczyła. 

O ten, ten z najzdolniejszych frymarczył swoją 
sztuką, jak ostatnia ladacznica swem ciałem. Tamten 



znowu gałgan, łotr i oszust, człowiek, który cały swój 
czas w lapunaracli spędzał, redagował organ kościelny 
i zaclięcał ludność do bicia żydów. Ten znów wyuzda- 
ny cynik, malował obrazy świętych i opowiadał jak 
modli się przed rozpoczęciem swej pracy... 

Skąd ten niepojęty fałsz, ta ohydna obłuda, to 
bezwstydne kłamstwo? 

I przecież każden z nich wiedział, że oszukuje swoje 
społeczeństwo, każden z nich kłamał z śmiałym bez- 
wstydnym cynizmem. 

Czerkaski myślał długo, skąd ta bezczelność i bez- 
wstyd się bierze. Dlaczego społeczeństwo ten bezwstyd 
obłudy toleruje, bo przecież wie, że jest oszukiwane^ 
Ha, ha, ha... splunął i chciał wyjść. 

Ale w tej chwili podszedł do niego Stasinek i mó- 
wił smutnym głosem: 

Wiesz, tyś mi straszną przykrość wyrządził. Powie- 
działeś temu łajdakowi, co się ciebie czepiał, że ma 
się ze mną spichnąć przeciwko tobie. Tym razem 
ogromnieś się pomylił, 

O, to nie to, to nie to. Bo ja cię bardzo i głęboko 
kocham. A jeżeli jestem kiedyś wściekły na ciebie, 
to wściekłość mojej niemocy, to to, że i ja czuję 
w sobie iskrę bożą, a wykrzesać jej z siebie nie mo- 
gę. Jeżeli kiedyśkolwiek uczuję nienawiść, to niena- 
wiść niewolnika, którego pan buduje piramidy, a je- 
mu zaledwie kamienie ociosać wolno. Otóż widzisz, 
dlatego ja piję, dlatego ja się poniewieram i służę 
za tarcz waszych kpin i docinków. Mój organizm 
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niedociągnięty — muszę go sztucznie podniecać, aby 
módz w ogóle żyć... 

Zamyślił się nagle, a po chwili: 

A ja żyć chcę, bo ja muszę coś zrobić, muszę ! 

— Zaczem coś będziesz w stanie zrobić, to ci alko- 
hol komórki twego mózgu doszczętnie zniszczy. 

— Nie pomoże alkohol, to pomoże morfina, opium, 
szalej, wszystko mi jedno, ale ja muszę coś stworzyć, 
coś tak wielkiego, tak niesłychanego... 

Podniecał się coraz więcej, aż wreszcie wpadł 
w wściekłość. 

— Coś, coby o całe niebo, wszystko coś ty stwo- 
rzył, co oni wszyscy razem stworzyli o całe niebo 
przerastało. 

Czerkaskiego zdjęła nagle ogromna litość nad tym 
obłędem niemocy i bezsiły, nad tym chorem bełko- 
taniem pragnienia sławy i potęgi. 

Spojrzał w stronę stołu, tuż naprzeciw siedziało 
tylu zdolnych ludzi, którzy wszystkie swe siły mar- 
nowali na całodziennej pracy w jaskiniach redakcyj- 
nych najpodlejszego gatunku. 

I to ich cała rozpacz, że dusze sobie brudzili, po- 
dlili kłamstwem, które jakiś sprytny geszefciarz, szu- 
brawiec, ich szef, pisać im kazał. Pluli w swą duszę, 
zębami zgrzytali, ale pisać musieli, bo tak szef przy- 
kazał. A zimą spać na bruku nie mogli, a śmierć 
głodowa niemiła, a kłamstwo coraz więcej wrastało 
w duszę, a rezygnacya przechodziła w cynizm, a za- 
wiść i zazdrość trawiły duszę aż do dna, aż wreszcie 
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ien, który kiedyś w swej duszy piękno i prawdę uko- 
chał, który odważnie stawiał czoło obłudzie i łiypo- 
kryzyi stawał się pełzającym w błocie gadem. 

I nagle ujrzał z przerażeniem obraz tego społe- 
czeństwa, które tak ukocłiał. 

Widział jak obrzydliwe jakieś pająki omotały sie- 
cią podłoty i kłamstwa ten biedny, nieświadomy na- 
ród, wykoszlawiły jego pojęcia, sączyły jad zawiści, 
usypiały jego czujność i energję kłamliwemi opowiast- 
kami o jego wielkości i potędze. Najlichsza miernota 
mogła potem tę zgłodniałą i chciwą użycia bandę 
przekupić i stać się nagle ogromną sławą, chlubą 
narodu . . . 

Uśmiechnął się smutnie. 

Och, ci „nasi zaszczytnie znani", „nasz słynny 
rodak, nasz chlubnie znany rodak, który imię nasze- 
go narodu po całym świecie rozniósł", ,nasz mistrz 
ukochany i przez naród uwielbiany". 

— Ha, ha, ha . . . 

Nagle go zdjęła straszna litość nad tymi wszystkimi 
schyłkowcami, ludźmi wykolejonymi, a którzyby tak 
nieskończenie wiele zrobić mogli, i podszedł do stołu. 

Siedział tam architekt ogólnie znany pod nazwą 
Toma, jedyny którego uważał za rzeczywiście silnego 
w całem zgromadzeniu. 

— Chodź. — 

Tom w tej chwili powstał. Wyszli na ulicę. 
Szli w milczeniu, a nagle Tom przystanął przed 
świeżo wybudowanym pałacem. 
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stał długo, oglądał się wokół badawczym okiem 
a wreszcie: 

— Patrz, jak umiałem zacłiować czystość linji, patrz, 
jakie to piękne. 

Czerkaski patrzał z podziwem. 

— Tak, to rzeczywiście piękne. 

— Bo widzisz, Tom zapalał się coraz więcej, oczy 
mu błyszczały, ogień młodego zapału bucliał z całej 
jego twarzy. 

— Arcliitektura to święta sztuka. Dzisiaj arcłiite- 
któw nie mamy, są tylko rzemieślnicy. Czy sądzisz, 
źe oni wiedzą czem jest linja? 

— A ja czuję linję, czuję ją, jak Szopen czuł ton 
jak ty słowa odczuwasz. 

Linja dla miiie nie jest kreską martwą, kombinacja 
moich linji, gdy coś buduję, to nie matematyczne 
obliczenie, każda linja jest dla mnie symbolem jakichś 
dziwnych uczuć podświadomych, twórczych. 

Tego ci wytłómaczyć nie mogę, ale często chwy- 
tam się na gorącym uczynku : nagle spostrzegam, źe 
ja tylko linjami myślę i czuję, źe ja linjami w bu- 
dowie wyrażam istotny stan mojej duszy, źe byłbym 
w stanie linją oddać moją miłość, moją nienawiść, 
wszystkie moje zachwyty i ekstazy. 

A nagle prawie tajemniczo: 

Wiesz, ja ich rozumiem tych starych mistrzów bu- 
downictwa, zdaje mi się, źe oni musieli tak czuć linję 
i bryłę, jak ja ją czuję. 

Oni budowali swoje wniebowzięcia, budowali swoje 

Synowie ziemi. — U. NSX 



kajenia się grzechu, to znów niebiańskie zachwyty rodu 
ludzkiego ; budowali przybytki cichego szczęścia i spo- 
koju, wybuchy nieokiełzanych namiętności i nadziem- 
skich wzlotów. 

A my, nędzne karły — ksztusił się od wściekłego 
śmiechu — my budujemy Bierpalaste, Kaseme i „se- 
cesye" dla żydowskich bankierów, albo też spasku- 
dzamy wielką piękność starych kościołów... 

Och, mieć miliard! módz tworzyć!.. W każdym 
kątku tej ziemi wskrzesić piękno, to czyste szlachetne 
piękno dawnych dni. — 

Czerkaskiemu rozradowała się dusza, że ten przez 
niego tak ukochany naród zdołał już ze siebie wyło- 
nić takie jednostki, których dusza na oścież dla piękna 
otwarta, w których płonie ogień ducha świętego wiel- 
kiej, jednej, niepodzielnej sztuki, tej, którą szał twór- 
czy rodzi i moc, a nie pożytek. 

I tak długo w noc błądzili po ulicach starego miasta. 
Obaj byli niezwykle pobudzeni, aż wreszcie Czerkaski 
przerwał milczenie. 

— Słuchaj, Tom, tyś mocny chłop, ty masz wielką 
siłę, ale tu najmocniejszy ostać się nie może. Ani 
się nie spodziejesz, a jad malaryi dostanie się w twoją 
krew i zeżre cię do cna. Uciekaj czemprędzej, uciekaj I 

— Ja się tu ostoję, bo mam trochę pieniędzy, ale 
— zdaje mi się, że posłucham twojej rady, mam stra- 
szny lęk przed tą malaryą. A ty, co ty ze sobą zrobisz ? 

— Ja, ja, drogi chłopie, pojadę do krainy wiecznej 
wiosny, tysiąca jezior, do kraju wodospadów i lasów 
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dziewiczych, zdała, zdała od tej strasznej malaryi, która 
tu wszystkim naokół swym jadem krew rozkłada. Przez 
śmiercią mrozu ścięte morze, poprzez śnieżnym ca- 
łunem pokryte fale, tam gdzie cicłio i spokojnie... 

— Dokąd? 

— Tobie dam pierwszy znak życia, gdy już będę 
się czuł bezpiecznym, że malarya mnie nie dosięgnie. 

— Sam jedziesz? 

Nie. — Jadę z tą, która chroni mą duszę od tej 
zarazy, przez którą dziś już odzyskałem dawną moc 
twórczą i siłę, by się raz wreszcie z tego bagna wy- 
rwać. 

— To dobrze, to dobrze — powiedział Tom. 
Pożegnali się. 
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^^BjW^g^*^ rzy szedł do domu i chodził podnie- 
^ sis^^S^ ]cony długo po pokoju. Zapomniał 
' n^Ie o sztuce, o malarji, tylko jakaś 
, niezmierna, pragnąca tęsknota przele- 
wała się w sercu jego za Hanką. 
Roziskrzyła mu się dusza lśniącym 
kryształem śniegu, co białą, śmiertelną płachtą pokrył 
całą ogromną równinę, jak dateko oko sięgało, aż 
hen poza wieś rodzinną, aż hen pod Górki, tam gdzie 
stał mały kościółek wiejski. 

A kiedy słońce skłaniało się ku zachodowi, wtedy 
stał i wyczekiwał bicia dzwonów na Anioł Pański. 
Wsłuchiwał się w mrozem iskrzącą się ciszę, w ol- 
brzymi, martwy spokój śpiącej ziemi, patrzał, jak 
śnieg zwolna siniał, to błękitniał, a nagle falą upoje- 
nia i cichego nabożeństwa spływały w jego dziecięce 
serce majestatyczne dźwięki dzwonów . . . 

Jaki się wtedy czuł szczęśliwy — 

— Hanka! — wykrzyknął. 

I dusza mu się rozmaiła rozkwitłą wiosną. Oddy- 
ctiał zapachem róż i kwieciem drzewek migdałowych. 

Rwał po polach modrak i maki, zbierał ich całe 
naręcze i w ciernistej altanie, porosłej nygusem, wił 



wianki na cześć Panny Marji i zawieszał je na Bożej 
Męce w zbożnej pokorze. Wspomniał tę rozkoszną 
cliwilę, gdy w dniu jego imienin prowadziła go cu- 
dnym rankiem matka do kościoła, by ną intencyę 
tego przyszłego szczęścia do Boga wznieść modły, 

Djamentowa rosa wisiała na kwitnącem zbożu, żółte 
łany rzepiku budziły się z snu, oddycliały głęboko, 
prostowały swe kiście, wyciągały się, jak człowiek ze 
snu zbudzony, ale nie do znojnej pracy, lecz, by się 
sycić słońcem, wsysać w siebie najrozkoszniejsze soki 
ziemi i całą atmosferę zapachów i woni, głosić cześć 
i chwałę tej pięknej, kwitnącej ziemi, w której Bóg 
mieszka . . . 

Hanka ! 

To znowu widział straszną burzę, gdy pioruny, jak 
grad sypały się w zburzone, czarne jezioro i w nie- 
botyczne topole, które rosły nad jego brzegami tuż 
pod domem jego ojca. Widział potoki ognia,, patrzał, 
jak się topole uginały, widział, jak piorun roztrzaskał 
wierzbę starą, a dwoje ludzi przytulonych do siebie 
padło bez życia . . . 

Hanka ! 

Szedł wąską ścieżką ciemną nocą między dwoma 
kanałami, w których torf kopano. Znał tu każdą dro- 
żynę, znał każdą kładkę, przez którąby przejść mógł, 
ale błędne ogniki wodziły go po manowcach, lękał 
się nogą stąpnąć. Błądził, drżał jak osika w śmier- 
telnym lęku, bo każden niepewny krok mógłby ży- 
ciem przepłacić; błądził dalej, szedł naprzód i cofał 
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się, aż wreszcie przystanął zrozpaczony, siadł na wil- 
gotnej ziemi i głośno zapłakał. 

A tam w domu czekała nań matka w śmiertelnym 
strachu; na milową przestrzeń słyszał bicie jej serca, 
gdyby okropny jęk zbolałych dzwonów. A tam ojciec 
przerażony całą wieś zwołał, by chłopi z latarniami 
jego dziecko odszukali. Zaroiły mu się w oczach 
od świateł i światełek, aleć nie — to te piekielne, 
błędne ogniki, dusze masonów: strach! 

Nogi zachwiały się znowu pod nim i upadł. A grzęzka 
ziemia zaczyna śłę pod nim uginać, usuwać i leci, 
leci, leci w ciemność... 

Hanka ! 

A morze jak widne i szerokie lodem i śniegiem 
pokryte. 

Sanki w uprzęży trzech rysaków pędzą co koń 
wyskoczy po martwem jego łonie. A Hanka tak go- 
rąco do niego przytulona, schowana pod jego futrem 
niedźwiedzim, z nim razem dąży tam, gdzie w ciemnej 
nocy smuga latarni morskiej znaczy drogę, a potem 
dalej i dalej choćby na koniec świata, ale razem... 

— To szczęście ! Niech ono będzie bezmiarem roz- 
paczy, bezmiarem zgryzot, bezmiarem wyrzutów pa- 
lących — 

— Niech ono będzie najboleśniejszym, ale pozo- 
stanie szczęściem, bo taka miłość pięknem jest — 

— Niech ono będzie całym rajem wspomnień wie- 
rzącego dziecka — 

— Niech ono będzie wiosennem drganiem całej 
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przyrody, która olbrzymiem tętnem wali o spiż jego 
serca. — 

— Niechaj będzie rozszalałą burzą sypiącą gromy 
i błyskawice na Jego głowę — 

— Niechaj go tumani błędnemi ogniami po ście- 
żkach z których lada krok w przepaść bezdenną ru- 
nąć można — Ale z Hanką, to szczęście! 

Hanka ! 

I tak chodził długo po mrocznym pokoju i tęsknił 
i wołał za nią w noc ciemną: 
Hanka ! 
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^aniu, jutro pojedziemy. 

Czerkaski mówił to stanowczym 
rozkazującym głosem. 

— Ja muszę żyć w prawdzie i pię- 
kności, 

Nie chcę upodlać swej duszy. Prze- 
cież byłoby to dla mnie niezmiernie wygodnem, prze- 
żyć cały raj pieszczot z fobą, a wszystkie obowiązki 
twemu mężowi pozostawić. Ale ja cię kocham i to 
byłoby dla mnie upodleniem i męką najcięższą. A ty 
Hanuś, ty która masz * tak czystą i piękną duszę zro- 
zumiesz to, że gdybyśmy tak dalej jego zdradzać mu- 
sieli, to z czasem miłość nasza stałaby się brzydką, 
bo musiałaby się stać lękiem, kłamstwem, obłudą i co 
najstraszniejsze : bezprzezstannym wyrzutem sumienia. 
Hanka drżała. 

— To ponad moje siły, ponad moje siły. 

— Nie, nie Hanuś, nie — szeptał cicho i miłośnie. .. 
Hanula, wczoraj całemi godzinami myślałem o tobie. 

Byłaś białym, lśniącym śniegiem, co tysięcem blasków 
roziskrzył mi duszę. Widziałem cię odzianą w kwietnia 
pychę wiosennego kwiecia, czułem cię w dzikiej, 
rozszalałej burzy nad spienionemi falami jeziora, wi- 



działem cię jako błędne ognie, co w przepaść mnie 
prowadziły . . . Wszystko przeżyłem, co człowiek prze- 
żyć może, a teraz Hanka... 
Zamyślił się, a po cli wili: 

— Powiedz, Hanuś, twoja dusza czysta i biała, 
sama rozsądź, co jest większem złem; okłamywać, 
zdradzać tego pięknego człowieka, który może coś 
przeczuwa, ale pewności mieć nie może i męczy się 
straszliwie, czy też powiedzieć sobie, to nie jest mój 
dom, bo moim domem jest dom Czerkaskiego. 

— Zrozumiałaś mnie? 

Podniosła na niego szeroko rozwarte, wylękłe oczy. 
Poraź pierwszy roztworzyła się przed nią cała straszna 
otchłań życia. 

— Hanka, zrozumiałaś mnie? 

Zbladła, łzy jak duże perły ściekały po jej policz- 
kach. A on chwycił jej ręce i mówił z coraz większą 
mocą : 

— Zrozumiałaś mnie wreszcie? 

— Tak. 

Siedziała na sofie w jakiemś bolesnem, błędnem 
zamyśleniu. On chodził wzdłuż i wszerz pokoju 
i długie milczenie. 

A nagle Hanka zerwała się, całem ciałem padła na 
ziemię, włosy jak dwie wzburzone fale rozlały się 
w okół jej małej główki. 

— Nie mogę, nie i»ogę, nie mogę. 
Dusza jego lodem się ścięła. 

— Czemu nie możesz? 
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— Bo... ty wiesz... 

Wypowiedziała te słowa tak silnie i tak rozpacznie, 
że w tej cliwili ją zrozumiał. Podniósł ją z ziemi, 
posadził obok siebie, głaskał z bezgraniczną miłością 
jej złote włosy. 

— Nie lękaj się, to coś miała teraz na myśli, to 
dawno, dawno zapomniane. Tak się często zamyślam 
nad okrucieństwem losu, że ciebie przed dziesięciu 
laty nie poznałem. W mojem sercu nic prócz miłości 
ku tobie. Nie mam żadnycli żalów ani wspomnień. 
Zapomniałem o wszystkiem, żadna zmora przeszłości 
dusić cię nie będzie... 

— Pojedziesz ze mną? 

A ona rzuciła mu się na szyję i z nieskończonem 
zachwytem patrzyła w jego oczy: 

— Pojadę. 

Obsunęli się z kanapy na dywan i tulili się do 
siebie z wielkim, bezgranicznym smutkiem. 

A milczenie ich uświęciło milczenie natury, głębo- 
kie a wielkie milczenie tej świętej ziemi w on czas, 
gdy się wiekiem białej śnieżnej trumny pokryje. 

Nie śmiał do niej przemówić, czuł, że w jej duszy 
rozgrywa się straszna burza, jaka szaleje na morzach 
pod zamarzniętą powłoką lodu, czuł, jak w jej duszy 
coś się łamie i zapada, jak mózg jej pęka pod natło- 
kiem najrozpaczniejszych myśli. 

I słyszał, jak dusza jej łka, że musi opuścić tego, 
który był tak dobry, że dusza jej płacze, że musi 
zranić śmiertelnie tego, który tak piękną ma duszę 
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i tak ją kochał, ale musi oderwać się od wszystkie- 
go, z czem się zrosła i pójść za tym, dla którego 
wszystko, wszystkie zbrodnie popełnić byłaby w sta- 
nie i wszystkie męki przecierpieć i znieść najstrasz- 
niejsze tortury ale już na zawsze z nim pozostać musi. 
A on, jakby słyszał; co jej dusza łka i płacze : po- 
wiedział głośno. 

— Tak i Amen. 

— Tak i Amen, powtórzyła Hanka dalekiem echem. 
A nagle, jakby jakaś straszna przepaść przed nią się 
roztworzyła: Widziała, jak pędzą jakąś bezkresną, śnież- 
ną, trupią równiną, jakby poprzez olbrzymie białe 
wieko, które człowieka żywcem pogrzebanego przy- 
tłacza. Włosy jej zjeżyły się na myśl o tym, który 
sobie tam gdzieś pod ziemią, czy też pod straszną 
skorupą lodu członki z rozpaczy obgrzyza i wije się 
w konwulsjach boleści, jęczy, krzyczy i pierś szarpie. 

Tchu jej zabrakło, całe ciało prężyć się jęło, głu- 
chy, beznadziejny obłęd zaległ mglistemi opary mózg. 

Takie wolne, wolne, straszliwe konanie. 

Żywcem go pogrzebali. 

Kto? 

A serce krwią bluzgnęło: ja i on. 

Hanka siedziała wciśnięta w róg kanapy, coraz 
straszliwsze wizje przesuwały się przed jej oczyma. 
Śniła, że umarła. 

Czuła, jak zwolna dusza jej w straszliwej męce 
odrywała się od ciała, jak dusza jej już z ciała wy- 
zwolona była jeszcze tysiącem nici z ciałem połączo- 
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na. Serce pękało od nadmiaru męczarni, kiedy zwolna 
w straszliwych katuszach te nici jedna po drugiej 
się rwały. 

A serce krwawiło. 

Widziała przed sobą to bezgraniczne morze, to 
straszne, trupie morze pod białym wiekiem trumny, 
w któremby całe dotychczasowe życie pogrześć mu- 
siała . . . 

Pogrześć!.. Na Boga! Pogrześć już na zawsze. 
Czuła, że on słucha jej myśli i widzi jej wizje i wpiła 
się w duszę jego błędnemi oczyma. 

On siedział w ciężkiem zamyśleniu, a przez duszę 
jego przewalały się czarne bałwany spienionego jeziora. 
Raz po raz padła wściekła błyskawica jakiejś przera- 
żającej myśli, raz po raz czuł jak się ziemia pod nim 
usuwa, albo też szaleje w wybuchu wulkanu. Ale^ 
jak jakiś daleki majak, który mu kiedyś na morzu 
wyczarował przed oczy płonące cuda nigdy niewidzia- 
nych krain, rozmaił mu duszę gorącą wiosną, czar 
wielkiej, twórczej miłości. 

Hanka piła z jego oczu to wszystko, co się w du- 
szy jego działo. 

Tq morze: to grób. 

Spojrzał na nią przeciągle i powiedział. 

Dla nas grobem nie będzie, dla nas stanie się ciężką 
mrozem, bólem i straszną męką ściętą drogą, ale 
drogą do krain wiecznej wiosny, do krainy tysiąca 
jezior, w których twa piękność odbijać się będzie, do 
kraju dziewiczych lasów, które nad twą złocistą główką 
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cień swój rozwachlarzą, do kraju miękich, wilgnych 
wrzosów, w których twoje ciało spocznie, gdy je 
upał słoneczny zmęczy, do kraju złotych piasków, 
w których, gdy już o wszystkiem zapomnisz twoje 
bose nóżki po kostki grzęznąć będą. 

Słuchała z upojeniem, bo nigdy jeszcze tak dziwnie 
do niej nie mówił. 

— Tak i Amen? — zapytał — 

— Rób ze mną, co chcesz. 

Ale nagle w tej chwili upojenia wyrosło straszliwe 
widmo przed jej oczyma. 

Słowa nie wyrzekł, tylko wżarł się w jej duszę. 

A wyglądało to, jak okropne konanie serca — 

A wyglądało to, jak konające ślepie latarni mor- 
skiej, huraganem burzy oceanu zwalonej — 

A wyglądało to, jak gdyby dwie bliźnie gwiazdy 
zgasły i na ziemię runęły — 

Hanka ! 

Wtulił głowę w jej kolana ... 

Cicho... cicho... 

Ale nie było ciszy, ni ukojenia, tylko straszny lęk 
i przestrach, że ginie jakieś życie. 

Ogromne skrzydła upiora rozpostarły się czarnym 
cieniem w okół nich. 

Hanka w przerażeniu tuliła się do niego i szep- 
tała drżąca: 

Widzisz go? widzisz?! 

A on zarażony jej lękiem i strachem szeptał: 

— Widzę, widzę! 



w^ 



Ale ta chwila rozpaczy spłynęła białą błyskawicą 
po jego duszy i znów stał się i twardy i mocny: 

— Hanuś, pojedziesz ze mną? Nikogo niemam 
prócz ciebie; nie rozumiem, że mógłbym się kiedyś- 
kolkwiek związać z inną kobietą ; szukałem ciebie dłu- 
go, aż wreszcie ciebie, a w tobie duszę mą odnala- 
złem. — Wierz, Hanka, dusze nasze były razem 
w czystości i pięknie, zanim jakiś piekielny los kazat 
nam się rozszczepić i przez łono matczyne ujrzeć 
światło dzienne. Zycie szatańskiem jakiemś przezna- 
czeniem rozłączyło nas, ale teraz, gdy po długiej męce 
znowu spotkaliśmy się, nic już nas nie rozłączy. Ja 
wiem, jak ty cierpisz. Nie byłbym w stanie ci po- 
wiedzieć, jakie męki znoszę, ale to, co nad nami czuwa, 
co losem naszym kieruje, co jest naszym przeznacze- 
niem i rozwiązaniem odwiecznej zagadki bytu, pra- 
gnęło, abyśmy odtąd na zawsze pozostali razem. 

Hanka siedziała jak w jakiemś skamieniałem jasno- 
widzeniu. 

— Wierz, ja mojej męki nigdy się nie pozl)ędę 
i twoją duszę . zbyt dobrze znam, bym nie wiedziała, 
że może cięższe jeszcze męczarnie poniesiesz, ale czuję^ 
że to, co nas po tej długiej rozłące znowu na 'siebie 
rzuciło, to mocniejsze i świętsze od tego, co ludzie 
prawem i obowiązkiem zwą. 

Nic nie odrzekł, ale nagle przypadł do jej nóg 
i p3^ł gorąco i pytał z głębokim smutkiem i z głę- 
bokiem pragnieniem. 

— Hanuś, pojedziesz ze mną? 
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— Pojadę! 

Tulił się, jak małe dziecko, do jej. piersi i tylko 
bezustanku powtarzał: 

— Hanka ty już na zawsze pozostaniesz przy mnie ? 

— Na zawsze — 

— I wierzysz w świętość naszej miłości? 

— Wierzę — 



święta godzino, gdy Duch Boży na 
> dusze swoją łaską spływa ! 

O przebolesna, nieprzebrana roz- 
/ koszy, gdy jedno serce w drugie 
krew swą przelewają. 
O przepotężne, niepojęte prawo 
krwawej ofiary serca wiecznie ku nowemu życiu odra- 
dzającej się miłości! 

— Amen. 

A ona za nim powtórzyła cicliem ecliem: 

— Amen. 





pędzili saniami, jak wicher na oślćp 
] przed siebie. Hanka przerażona tuliła 
' się w jego objęciach, aż wreszcie wy- 
, buchnęła głośnem łkaniem. 

Teraz dopiero jasno rozumiała, że 
wszystkie mosty za sobą spaliła, że 
wszystkie nici z przeszłością zerwane. 

I znowu miała to wrażenie, to straszne, bolesne 
wrażenie duszy, która się w chwili skonu zwolna od 
ciała odrywa. 

A nić po nici pęka, a to straszliwsze od bólu po- 
rodu i boleśniejsze, bo sama siebie do nowej prze- 
szłości rodziła. 

Przetrwam tę mękę — mówiła sobie — a odro- 
dzenie nasze, tryumf ten, że własną mocą na nowo 
ze zgliszcz i popiołów siebie i jego odrodzę, wart 
wszystkich chociażby najstraszniejszych mąk... 
Czerkaski mówił do niej gorącym szeptem: 
Będziesz mi Hanuś świętym Lassah — 
Dusza moja stanie się niedostępną świątynią Ty- 
betu, do której ty jedna dostęp mieć będziesz — 

Dusza moja stanie się świętym gajem, jakiemś ta- 
jemniczem Romowe, w którem tobie jednej będzie 



można błądzić i w noc świętojańską rwać czarowny 
kwiat paproci — 

Będziesz sakramentem w tabernaculum mojej duszy 
i sama będziesz ołtarzem, na którym ja kapłan Drui- 
dów złożę moje najczystsze ofiary... 

A sanie zaprzężone w trójkę wściekłych rysaków, 
p^ziły po lodzie, a śnieg się skrzył, a przed nimi 
ciemne przestwory, zatory i oparzeliska, a Hanka na 
jego piersi, tak, że słyszał bicie jej serca. 

A niebo było bezgwiezdne, ale dusza jego cała roz- 
Iśniła się rozkoszą miłości, szczęścia, dumy i zachwytu. 

— W bajeczną krainę wiecznej wiosny, krainę ty- 
siąca jezior i lasów dziewiczych, hej! hej! 

A tam pod tą skorupą lodu szaleje i kłębi się mo- 
rze ciemności. Lada chwila wraz z Hanką w przepaść 
runąć może. Tam w dali otchłań bezdenną... 

Ale dusza lśniła mu się radością. 

I dusza śmiała mu się szczęściem, że znalazł to 
miliony mil, miliony lat odległe Thule, gdzie wreszcie 
po całej tej Gehenie życia swego pić będzie z pu- 
haru szczęścia i zbożnej miłości, z którego ongi ry- 
cerze świętego Graala pili. 

Nie mógł odróżnić rzeczywistości od snu, ale tuż 
wezbrała go taka moc i tak potężna wiara w siebie, 
że zdawało mu się, żeby mógł przejść suchą stopą 
w ślady Mojżesza Czerwone morze, iżby mógł góry 
przenosić i silnym głosem zawołał: 

Jawa! 

A Hanka tuliła się z tak bezbrzeżną miłością do 
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niego, a śnieg skrzył się, a wieko śnieżnej trumny 
jęło pękać, lód załamywał się, ale Czerkaski szeptał 
cicho: — Nie — nie — to życie! 

Otchłań przed nami a skrząca się łaska nieba zle- 
wa się światłem mistycznych słońc na nasze głowy 
i to jest szczęście — 

Mroźny i dziki huragan wichru oddech zapierał, 
ale on na to nie zważał i szeptał w cichej pokorze: 

— Bądź pochwalone życie, życie mórz i huraga- 
nów, życie wściekłych nawałnic, nawrotów i powro- 
tów fal rozpaczy — Ty osi wszelkiego b)rtu i ty 
wieko trumienne, które zgnilizny pokrywasz — 

Bądź pochwalone, co ogień miłości wskrzeszasz, 
a płód jej ohydnemu robactwu na karm rzucasz — 
Co Boga w sobie nosisz, a zaród, który Duch Święty 
w twojem gnieździe zniesie, szatanom splugawić po- 
zwalasz: 

Bądź pochwalone! 

A Hanka coraz silniej cisnęła się do jego piersi, 
a śnieg się skrzył w martwem świetle latarni morskiej, 
a lód się łamał i trzeszczał; świszczał mroźny hura- 
gan nad ich głowami, ale dusza jego lśniła się wiel- 
kiem radosnem szczęściem: 

Bądź pochwalone o życie i moce twe! 
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